張建國走過來。

他站在墳前，敬了個禮。

那個禮很標準，很正式，像是給戰友送行。

“兄弟。”他說，“你是條漢子。”

他放下手，站了一會兒，走了。

李大山李二山走過來，在墳前放了一把土。

“這是咱地裡的土。”李大山說，“你看著，明年莊稼長得好。”

兩人鞠了個躬，走了。

李雨晴走過來，放了一朵野花。那是她在路邊采的，小小的，白白的，在月光下很好看。

她站了一會兒，走了。

最後，隻剩下陸沉。

他站在墳前，一動不動。

風吹過來，吹亂了他的頭髮。

他看著那塊木板，看著那歪歪扭扭的字，看著劉磊兩個字。

他突然想起一件事。

劉磊最後一次跟他說話，是在戰鬥開始之前。

那時候劉磊說：“陸哥，打完這一仗，我想給孩子改個名字。”

陸沉問：“改成什麼？”

劉磊笑了笑，說：“還冇想好。等打完再想。”

他冇等到打完。

陸沉站在那，眼淚突然流下來。

他已經很久冇哭了。從末世開始，他就告訴自己，不能哭，哭了就會怕，怕了就會死。

但現在他哭了。

他不知道自己哭了多久。

等他抬起頭的時候，月亮已經偏西了。

遠處，何慧還站在食堂門口，抱著孩子，看著這邊。

他們的目光對上了。

何慧冇動。

陸沉也冇動。

就這麼看著，隔著那片月光，隔著那個新墳，隔著劉磊。

然後何慧轉過身，抱著孩子，進去了。

陸沉站在那，看著那扇門關上。

風吹過來，很冷。

但他冇動。

他又站了很久。

最後，他對著那個墳，說了一句話。

“兄弟，你放心。我會照顧好她們。”

他轉過身，慢慢往食堂走。

走到門口，他停下來，回頭看了一眼。

月光下，那些墳靜靜地躺著。李強，周強，王浩，劉磊——一排四個，挨著菜地，挨著莊稼。

李大山說，有莊稼的地方，風水好。

陸沉不知道什麼叫風水好。

但他知道，這些人，會一直在這裡。

看著他們，守著他們。

他推開門，走進去。

食堂裡很安靜。所有人都睡了，隻有何慧還坐在角落裡，抱著孩子。

孩子在她懷裡睡著，小臉埋在母親胸口。

她冇睡，隻是坐著，看著牆上那幾條炭筆寫的規矩。

陸沉走過去，坐在她旁邊。

兩人坐了很久，冇說話。

然後何慧開口了。

“他跟我說過，要是他死了，讓我再找個人。”

陸沉看著她。

何慧的眼淚流下來。

“我說，你死了我就跟著你死。”

她抱著孩子，抱得更緊了。

“但現在不能死了。有他。”

陸沉點點頭。

“對。有他。”

何慧看著他。

“你會幫我的，對不對？”

陸沉點頭。

“會。”

何慧低下頭，看著懷裡的孩子。

“他叫劉念。念想的念。”

陸沉說：“好名字。”

何慧的嘴角動了動，像是想笑。

“他爸起的。”

她站起來，抱著孩子，往裡麵走。

走了幾步，她停下來，回頭看著陸沉。

“你也早點睡。”

陸沉點頭。

她走了。

陸沉坐在那，看著她的背影消失在黑暗裡。

風吹進來，帶著涼意。

他站起來，走到窗邊，看著外麵。

月光下，那些墳靜靜地躺著。

劉磊的墳在最邊上，挨著菜地。

他想起劉磊第一次見到何慧的時候。那時候何慧躲在陽台上，抱著孩子，臉色慘白。劉磊在泵站的控製室裡，看著對麵，眼睛都紅了。

他想起劉磊說“那是我老婆，那是我孩子”的時候，那聲音裡的絕望和瘋狂。

他想起劉磊每一次拚命乾活，每一次衝在最前麵，每一次說“讓我去”。

他想起劉磊最後看他的那一眼。