身走了。

臘月二十三，小年。

我被送進郊區那傢俬人精神病院。

大門是鐵的，刷著綠漆，掉了一塊一塊的鏽。

護工把我推進去的時候，我回頭看了一眼。

鐵門在身後關上，哐噹一聲。

外麵是灰濛濛的天。

裡麵是長長的走廊，白熾燈滋滋響，地上有股消毒水混著尿騷的味。

林強被押上另一輛車。

男女病區分開，他在南樓，我在北樓。

從那以後，我再冇見過他。

2

第一天，我就明白了這裡的規矩。

護工手裡那根電棍，比醫生的藥管用。

誰不聽話，就是一頓電擊。

誰想跑，被抓回來就關小黑屋，三天三夜不給飯吃。

我隔壁床的女人，四十多歲，也姓張，我叫她張姐。

她也是被家裡“嫁”進來的。

第一天晚上，她湊過來問我：「你也是被家裡送來的？」

「嗯。」

「冤枉吧？」

我冇說話。

她笑了，笑得很難聽：「都冤枉。誰不冤枉？冤枉有用嗎？」

我冇說話。

第三天，她開始鬨。

中午發飯，她把碗砸了。

「我不吃！我冇病！放我出去——」

護工老張走過來。

「張姐，彆鬨。」

「我冇病——」

老張舉起電棍，往她腰上一捅。

滋啦——

她整個人彈起來，摔在地上，抖成一團。

老張蹲下來，看著她的臉：「還鬨嗎？」

她張了張嘴，說不出話。

老張站起來，掃了我們一圈。

「都看好了。這就是不聽話的下場。」

那天晚上，我聽見張姐在床上哭。

哭了一夜。

我冇睡，聽著她哭。

像聽自己。

三個月後，她真的瘋了。

開始是半夜突然笑，笑得瘮人。

後來是白天蹲在牆角，對著空氣說話。

再後來，大小便失禁，拉在床上都不知道。

老張來查房，捂著鼻子罵：「又他媽拉了。」

用電棍捅她。

她躺在地上，嘿嘿嘿地笑。

我看著她，指甲掐進手心裡。

我告訴自己：不能瘋。瘋了就真完了。

我開始裝。

白天護工查房，我縮在角落髮呆，嘴裡唸叨著「彆打我彆打我」。

晚上夜深人靜，我睜著眼睛想事。

想那個家。

想妹妹那個笑。

想怎麼活著出去。

我偷偷觀察每一個人。

護工老張貪財。有家屬來探視，他湊上去接煙、接紅包。給錢，什麼都敢乾。

有一次我看見林舟來，老張湊上去：「林總，您哥情況還行，就是這邊……那個……缺條煙。」

林舟看他一眼，從兜裡掏出五百塊。

老張笑眯眯地接了。

我記住了。

護工老李膽小。最怕惹事，看見不對勁就躲一邊去。

醫生王主任好色。給女病人檢查，磨磨蹭蹭，手不老實。

我把這些都記在心裡。

第一個月，我冇跟任何人說話。

第二個月，老張開始放鬆警惕。

有一次他發飯，我故意把碗掉在地上。

他罵罵咧咧走過來。

「你他媽——」

我低著頭說：「對不起。」

他愣了一下。

因為旁邊有人看著。

他罵了一句，走了。

我明白了——他不敢當著人麵打。

隻要有人在，我就安全。

隻要冇人，我就是砧板上的肉。

第三個月，張姐死了。

那天早上護工查房，發現她身子都硬了。

老張罵了一句晦氣，用床單一裹，拖出去。

下午就來了新人。

二十出頭，長得挺白淨。

「我叫小芸。」她跟我說，「你呢？」

「蘇念。」

「你也是被送來的？」

「嗯。」

她哭了一夜。

我冇睡，聽著她哭。

那天晚上，我在床板上劃下第一百道。

一百天。

還有多少個一百天，我不知道。

但我知道一件事：

我得活著出去。

活著回去，看看他們。

看看妹妹那個笑，還能不能笑出來。

3

第二年。

林舟每兩三個月來一次。

交完錢就走，從不跟我說話。

但我開始注意他。

他不抽菸，但車上放煙——是給護工準備的。

他穿定製西裝，袖口磨破了也不換——是不在意細節的人。

他每次來都皺眉頭，一分鐘都不想多待——這地方，他也嫌噁心。

有一次他來，我趁護士不注意，從他車裡順了一個打火機。

銀色的，挺沉。

晚上，我把打火機遞給老張。

「幫我賣