林峰蹲在茶樹壟間，右肩又開始癢了。

這鬼地方就這點不好——天一熱，老傷就癢。癢得鑽心，撓又撓不著，隻能咬著牙等它過去。他把手伸進衣領使勁按了按，冇用，那癢是從骨頭縫裡滲出來的。

入夏前最後一茬茶，再不采就老了。

他低頭接著乾活，拇指食指一掐，一抬，扔進竹簍。掐，抬，扔。乾了五年，閉著眼都能乾。茶樹一排排往後挪，竹簍一點點往上滿，什麼都不用想。

三年了。

軍醫說他右肩的元素迴路廢了，這輩子彆想碰那些神神叨叨的東西。林峰躺在病床上聽完了，點點頭，問：“那能退役不？”

能。

他就回來了。

雲霧山這地方偏，從縣城開車進來要一個半小時，手機信號斷斷續續。挺好，冇人打擾。種茶，賣茶，過年去鎮上買兩掛鞭炮，日子就這麼過。

右肩又癢了一下，這回比剛纔厲害，像有根針紮進去轉了一圈。

“林哥！”

山腳有人喊。林峰抬頭，是老周家的兒子周曉，騎個破電動車往上衝，後座綁著倆大箱子，晃晃悠悠的。

“快遞！”周曉到他跟前才捏刹車，車輪在地上搓出一道印，“給你放院門口了啊。”

“什麼快遞？”

“不知道，挺沉。”周曉把車支好，湊過來壓低嗓子，“林哥你聽說冇？昨天縣城來了架直升機，白底金標的，好多人圍著看。有人說是什麼黎明重工的人。”

林峰手裡的動作頓了一下。

黎明重工。他知道，電視上見過。搞什麼淨化設備、救援隊，頭頭是個叫霍德爾的，老外，上過《時代》封麵。但那種地方的人來雲霧山乾什麼？

“行了知道了，”他擺擺手，“回去把羊趕進圈，天黑前。”

周曉哦了一聲，騎上車突突突下山了。

林峰低頭接著摘茶，但那名字在腦子裡轉了幾圈冇轉出去。摘滿一簍，太陽快挨著山頭了，他拎起簍子往山下走。

院門口果然擺著倆箱子，灰撲撲的，冇寄件人資訊。他用腳尖踢了踢，沉，像金屬。

不管了，明天再說。

他把茶簍放屋裡，打了一盆水洗臉。水是山泉水，涼得紮臉。剛潑上去，右肩突然一疼——不是癢，是疼，像被電了一下。

林峰皺起眉，對著鏡子把上衣扯下來。

鏡子裡，右肩那道疤還在。三個圓洞，蝕獸爪子捅的，長好了，灰白色。但疤的邊緣泛著一點銀色的光，若有若無的，像螢火蟲屁股那種。

他揉了揉眼睛，再看。銀色還在。

林峰盯著那道疤，站了能有半分鐘。

外頭天徹底黑了。他穿上衣服，把那倆箱子拖進屋，拿剪刀拆開一個。裡麵是一台銀白色的設備，巴掌大小，螢幕亮著，跳著他看不懂的數字。

旁邊壓著一張卡片：

林峰先生：經監測，您所在區域出現異常能量波動。為保障您的安全，請於三日內聯絡黎明重工救援中心。我們將為您提供免費檢測與防護。——黎明重工華夏分部

底下是一串電話。

林峰把卡片翻來覆去看了三遍。

異常能量波動？他？一個種茶的？

他把卡片拍桌上，拆第二個箱子。這個更沉，是一套銀灰色的防護服，摸著像金屬，輕得出奇。胸口繡著黎明重工的標，一道光劈開黑暗那種。

箱子裡還有一張卡片，內容一模一樣。

倆箱子，從兩個地方寄來的？還是他們怕一個收不到？

林峰坐在椅子上，盯著桌上那台還在跳數字的設備。設備上有一串座標，他看懂了。

東經118.7°，北緯27.3°

那是他的茶園。那棵三百年的老茶樹，就在那個點上。

他站起來，推門就往外跑。

月亮已經升起來了，茶園裡白慘慘的。茶樹一排排站著，葉子被風吹得沙沙響。那棵老茶樹在最裡頭，主乾比腰粗，枝丫伸開遮半邊天。爺爺說這棵樹是他爺爺的爺爺種的，三百年了，是這片茶山的魂。

林峰站在樹跟前，喘勻了氣，伸出手——

手指剛碰到樹皮，整個世界冇了。

不對。不是冇了。是塌了。

他低頭，看見自己的手指陷進樹乾裡。不是戳進去，是融進去。手指和樹皮在同一個地方重疊了，樹皮的紋路從指縫間穿過去，他的骨頭在樹乾的年輪裡清清楚楚露著。

他想抽手。

抽不動。

一股力道從指尖往裡拽，像要把什麼東西從他身體裡拽出來。他感覺自己的意識被猛地攥住，往下一沉——

眼前炸開一片銀色。

他“看見”了。

他看見北極冰原上裂了一道口子，黑霧往外滲。看見太平洋底有艘沉船，船裡一具白骨的手指動了一下。看見隔壁縣城那個老哭的小孩，床底下趴著一團不該有的東西。看見另一個世界，有座白色的聖殿，殿裡一個女人正朝他這邊轉過頭來，嘴角往上彎了彎。

他還看見，自己身後站著一個人。

一個穿青衫的中年男人，隔著十公裡，隔著山和城，隔著晚風，正冷冷地盯著他。

那人周圍的空間像水一樣打著轉，他就站在那轉的正中間，一步就能跨過來。

“找到你了。”那人說。

林峰聽不見，但他知道那人在說話。因為周圍的茶園正在往後退——茶樹、山石、月亮，一切都在退，像被人裝進一個透明的玻璃球，正往外拎。

然後那人抬起了手。

林峰的右肩炸開一樣疼——那股癢了三年、鏽住了的東西，突然像燒紅的鐵絲在血管裡遊走。他跪下去，手撐著地，掌下的泥土也變成了銀色的光。

使命。

一個詞硬塞進他腦子裡，像有人拿鑿子往裡刻的。

阻止雙世界戰爭。

“什麼——”他吼出聲。

冇人應。

頭頂的天裂了。