蘇晚在雨裡站了半小時，煙盒空了，指尖被雨水泡得發皺。

玻璃窗裡的燈亮著，林深正低頭給坐在對麵的女人夾菜，那雙手曾無數次穿過她的指縫，現在卻在彆人碗裡落下細碎的溫柔。

她終於推開門時，風鈴的響聲驚得林深抬頭。

他身邊的女人也跟著看過來，眉眼間有種和蘇晚相似的怯懦，正是她聽了三年的“妹妹”許然。

“我想明白了。”

蘇晚的聲音混著雨氣，“第一次你說她父母雙亡，暫住在你家，我信。

你說她怕黑，要你陪她睡客廳沙發，我也忍了。”

林深的手攥緊了筷子：“蘇晚，你彆這樣。”

“哪樣？”

她笑了笑，雨水順著下頜線往下滴，“是像個傻子一樣看著你倆用同一副耳機聽歌，還是在你手機裡看到她穿你睡衣的照片？

你說邊界感重要，可你給過我邊界嗎？”

許然突然站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲線：“哥不是故意的，是我離不開他……”“閉嘴。”

蘇晚打斷她，目光始終釘在林深臉上，“分手那天你說我誤會了，說我們隻是朋友。

可我昨天才知道，我搬走第二天，你就讓她睡進了主臥。

七年，蘇晚，你們住了整整七年。”

林深的臉白了，嘴唇翕動著說不出話。

蘇晚想起三年前那場車禍，醒來後腦子裡一片空白，醫生說應激性失憶，她花了很久才拚湊出過去，卻唯獨漏掉了和林深有關的所有細節。

直到上週在老同學的相冊裡看到兩人的合照，那些被塵封的碎片才猛地炸開——她曾在這個男人的懷裡哭到發抖，也曾為他拒絕過所有示好。

“失憶的日子裡，你過得很安穩吧。”

林深轉身時，看到玄關櫃上擺著兩隻並排的牙刷，淺藍和米白，像極了他從前買的那對。

雨還在下，她走在街上，手機震了震。

是陳默發來的訊息，問她今晚還過去嗎。

蘇晚盯著螢幕笑了笑，回了個“嗯”。

陳默是蘇晚的發小，也是她失憶後第一個靠近的人。

他們在酒吧認識，她醉得厲害，陳默把他扛回家，第二天醒來時，兩人赤身**地躺在一張床上。

冇有愧疚，冇有尷尬，陳默遞給她一支菸，說：“想不起來過去，就過好現在。”

後來他們成了固定的床伴，純粹的**關係，不談感情，