色蓋著“退件”或“無人簽收”。

她數了數，一共三十七件，從 2015 年 9 月到 2025 年 8 月，跨越整十年。

快遞袋大小不一，最輕的是檔案封，最重的是鞋盒，外麵纏著加固膠帶。

顧寧挑了最近的鞋盒，掂掂重量，像是一雙男式工裝靴。

她用鑰匙劃開封口，裡麵卻不是鞋——而是一雙被塑料膜裹得嚴嚴實實的黑色雨靴，靴筒裡塞著一把摺疊傘和一張疊成方塊的防水布。

傘骨上貼著便利貼：“爸，颱風季到了，彆捨不得穿新鞋。

——小浩”便利貼的膠已經老化，一觸就碎。

顧寧又拆第二件。

扁平方盒裡是一台 7 寸的電子相框，螢幕貼著出廠膜，電池倉空著。

盒底壓著說明書與一張全家福：老人抱著三個孩子在碼頭，背景是尚未泛黑的礁石。

第三件是一包真空海產禮盒，保質期三年，早已脹袋發臭。

袋口貼著女兒林悅的字條：“今年公司發的年貨，您嚐嚐，彆老吃鹹菜。”

她拆到第十件時，屋外雲層壓得更低，像個鍋蓋扣在島上。

所有快遞都未拆封，卻按年份碼得整整齊齊。

感覺那老人像在守著一個儀式：收到、寫上日期、放進抽屜，然後等待退件。

顧寧忽然意識到，抽屜裡缺了 2018 年 7 月的記錄。

她翻遍全屋，在廚房米缸後麵找到一隻被老鼠啃過的快遞袋——裡麵是一盒褪色的生日蛋糕蠟燭，數字“80”斷成兩截。

快遞單上備註欄寫著：“爸，八十歲生日快樂！

我們 7 月 9 日船票已訂，當天到。”

可郵戳卻蓋著“2018-07-11 退件”。

顧寧把這張快遞單攤在桌上，與剛纔的防水筆記本放在一起。

筆記本封麵寫著“潮位記錄”，內頁是老人用鉛筆畫的曲線圖，精確到厘米。

最後一頁冇有圖，隻有一行字：“北緯 30°17′42″，東經 122°41′08″，暗流改向，船毀人亡。”

座標正對礁石外 300 米處。

午後，悶雷滾過海麵。

顧寧把拆出的東西一件件拍照、編號，再原樣放回。

她需要這些快遞保持“無人拆封”的狀態，才能繼續演好“記者隻是借宿”的戲碼——島民對她還處在禮貌而疏離的觀望。

收好相