瞬間不見。

顧寧逃回老屋時，全身濕透。

她關上門，背靠著門板喘氣。

電腦螢幕還亮著。

她把錄音筆連上電腦，導入那段新錄的音頻。

波形圖跳出一串尖銳的鋸齒，像心電圖驟停。

放大後，背景裡竟夾著微弱的發動機聲，接著是一聲女孩尖叫：“爸——！”

音頻在此刻中斷。

顧寧的指尖懸在鍵盤上，遲遲落不下去。

那尖叫太真實，彷彿下一秒就要衝破螢幕。

屋外風更大了，窗欞被吹得咯吱作響。

顧寧把電腦合上，蠟燭火苗在黑暗裡縮成一粒黃豆。

她想起船老大的話：十年裡沉了七條船。

又想起快遞袋上那行字：給阿寧。

磁帶、礁石、暗流、沉船、咳嗽、尖叫……所有碎片像潮水一樣朝她湧來。

顧寧深吸一口氣，從揹包裡拿出備用錄音筆，貼上標簽：“第一章·返鄉錄音。”

然後，她對著窗外的黑色礁石，輕聲說：“阿信，我來了。”

風把燭火吹斜，牆上的人影晃了一下，像老人在點頭。

天剛亮，潮聲如鈍刀磨石般，隔著窗欞一下一下銼進顧寧的耳膜。

她睜眼時，屋裡還浮著昨夜的蠟味，燭淚凝成歪斜的小山。

她冇急著出門，先把錄音筆插上電腦，把昨夜礁石裡錄到的那段“爸——！”

反覆聽了三遍。

聲音帶著水霧的顫，像從深井裡撈上來的回聲。

聽第四遍時，她忽然注意到背景裡還有另一種節奏：嗒、嗒、嗒，極輕，卻穩定得像心跳。

聲紋軟件判讀為金屬敲擊——頻率 180 次/分，與小型快艇怠速聲吻合。

顧寧把波形截頻儲存，檔案夾命名為“暗流”。

做完這一切，她才推開吱呀作響的木門。

阿信的老屋比夜裡看上去更頹敗。

屋頂的火山石壓著黑瓦，縫隙裡長出鹽角草。

堂屋地麵是粗糲的水泥，卻乾淨得反常——冇有漁網、冇有魚乾，也冇有老人該有的藥瓶或痰盂。

唯一的傢俱是一張矮桌，桌上擺著望遠鏡、一把塑料直尺、一隻停了的三針表。

顧寧拉開抽屜，一股樟腦味衝出來。

裡頭碼著一摞快遞袋，封口完好，最上麵那張快遞單日期停在“2025-08-09”，也就是老人去世前七天。

寄件人：林秀、林浩、林悅——老人的三個子女。

收件人：父親 阿信。

郵戳卻清一