顧寧回到公寓時，雨把整座城市的霓虹泡得發脹。

鐵門外的水窪裡躺著一隻濕透的快遞袋，。

寄件人欄隻有兩個字：阿信。

她蹲下去拆袋，指尖沾到鹽霜——袋子在雨水裡泡過，卻仍頑固地帶著海腥味。

裡麵是一支最老式的小型磁帶，透明殼裡卷著咖啡色的磁條，標簽上用圓珠筆寫著“給阿寧”。

阿寧。

除了父母，再冇人這樣叫她。

可父母去世多年，而“阿信”這個名字，她隻在三個月前的一篇訃聞裡見過：“……老漁夫阿信，終年八十七歲，病逝於孤山島，島上僅存居民為其送終。”

那天她把這則短訊剪進選題庫，打算做一篇《被遺忘的角落》。

稿子還冇動，磁帶卻先找上門。

顧寧在二手市場淘來的隨身聽裡塞進磁帶，按下 PLAY。

嘶——嘶——先是漫長的浪聲，像有人在空房間裡來回倒海水。

接著是一記重咳，聲帶摩擦得像曬裂的帆。

那聲音黏著痰，又帶著鐵鏽味，逼得人喉嚨發緊。

“咳……咳……”浪聲退去，留下突兀的空白。

顧寧以為結束了，正準備翻麵，耳機裡忽然擠進一句極低的氣音：“彆回來，這裡危險。”

那聲音像貼著耳膜刮過去。

顧寧猛地拔掉耳機，窗外的雨聲瞬間漲滿房間。

磁帶停了。

計時器停在 01′57″。

她連夜把音頻導進電腦。

波形圖在螢幕上拉出兩道平靜的長線，中間有一處極細的尖峰。

放大、降噪、再放大，那句低語清晰地浮出來：“彆回來，這裡危險。”

聲紋對比軟件給出結果：說話人男性，年齡 75-90 歲，肺部纖維化晚期特征。

和阿信的年齡吻合。

但阿信三個月前就已下葬。

磁帶是誰寄的？

那句警告是對誰說？

顧寧盯著螢幕上那條尖細的波形，心裡像被礁石劃開一道口子。

次日清晨，她向台裡遞了出差申請：目的地孤山島，選題《孤島最後一人》。

高鐵轉大巴，再轉漁船。

船老大把柴油機拉得震天響，海霧像濕棉被蓋在甲板上。

“記者同誌，你去孤山做啥？

那島邪性。”

船老大遞來一支菸，“十年裡沉了七條船，全是吃人暗流。”

顧寧搖頭謝絕，目光落在遠處的黑點上。

霧散時，孤島像一塊被劈下的礁石，突兀地杵在天與海之間