巧合得恰到好處，彷彿一種無言的約定。

又一個週末，林晚溜進了學校附近那家她最愛的舊書店。

書店狹小逼仄，空氣裡瀰漫著舊紙和油墨特有的沉靜香氣。

她在文學區的書架前徘徊，目光鎖定在高處那本泛黃的《二十首情詩與絕望的歌》。

她踮起腳，指尖剛觸碰到粗糙的書脊，另一隻手也同時伸了過來。

手指在空中短暫地停頓。

她側過頭，又對上了那雙沉靜的眼睛。

沈倦似乎也愣了一下，隨即收回手，嘴角牽起一個淡淡的、帶著些許無奈的弧度。

“你先。”

最終，那本聶魯達的詩集被林晚買下。

走出書店時，天色已近黃昏，雨後的天空被洗刷出一種清澈的橘粉色。

“去河邊走走嗎？”

他很自然地提議，聲音依舊很輕，像是怕驚擾了這暮色。

林晚點了點頭。

護城河邊，晚風帶著水汽，清涼拂麵。

他找了個石階坐下，拿出隨身攜帶的速寫本和鉛筆，開始勾勒對岸的風景。

林晚就坐在他不遠處，翻開那本剛買的詩集。

他們冇有交談。

他筆下的沙沙聲，和她翻動書頁的嘩啦聲，交織在一起，成了黃昏裡最和諧的伴奏。

她讀到一個喜歡的句子，會不自覺地微微出神；他畫到一個滿意的區域性，會停下筆，靜靜端詳。

他們沉浸在自己的世界裡，卻又無比清晰地感知到對方的存在。

這種沉默不是尷尬，而是一種飽滿的、無需語言確認的懂得。

直到天色漸暗，字跡模糊，林晚合上了書。

她注意到，沈倦不知何時已經停下了筆，畫本合攏放在膝上，正安靜地看著流淌的河水，眼神有些放空，帶著一種她無法準確描述的、淡淡的倦怠與疏離。

她忽然想起他那個總是微微偏向一側的揹包，想起他偶爾在圖書館接電話時，走到遠處壓低的嗓音。

他像一本裝幀精美卻未曾完全打開的書，吸引著她，卻也設著無形的界限。

一陣帶著涼意的風吹過，林晚下意識地攏了攏手臂。

“冷了嗎？”

他忽然轉過頭問，打破了長久的靜謐。

“還好。”

她搖搖頭。

他看著她，冇再說什麼，隻是將目光重新投向河麵。

夕陽的最後一抹餘暉在他眼底沉冇，留下深邃的暗影。

“林晚，”他忽然叫她的名字，聲音在漸起的晚風中顯得有些飄忽