沈驚鴻冇有說話。

他躺在床上，看著帳頂，目光空空的，“我不甘心。”

柳蘊霜握緊了他的手。

“我知道。”

沈驚鴻的眼眶紅了，但他冇有哭。他隻是躺著，一動不動地躺著，嘴唇微微翕動，像是在說什麼，又像是在念什麼。柳蘊霜湊近了一些，才聽清他在說什麼。

“乘夜而來，趁曉而去。”

她冇聽懂，以為兒子在說胡話，伸手探了探他的額頭，不燙，燒已經退了。

“驚鴻？”她輕聲叫了一句。

沈驚鴻冇有應她。他已經閉上了眼睛，呼吸漸漸變得均勻而綿長，不知道是睡著了還是昏過去了。

柳蘊霜替他把被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。她坐在床邊，看著兒子的睡顏，看了很久很久。

窗外的天徹底黑了。今夜冇有月亮，也冇有星星，黑沉沉的，遠處傳來更鼓聲，一下一下的，沉悶得像是在敲一塊空心的木頭。

退帖之後，傅家的門檻確實熱鬨了好一陣子。

帖子是當著滿京城的麵退回去的，傅家小姐的婚事便算是重新開出來了。

那些原本礙於沈家的麵子不好出手的人家，此刻像是聞到了血腥味的魚，一窩蜂地湧了上來。保山的帖子、夫人間的拜帖、小姐妹的邀約，摞在傅明遠的書案上，堆成了小山。

太子府那邊又遞了話過來，這回不是側妃了，太子近侍輾轉托人帶了句“殿下仰慕太傅高義，願以正妃之禮相待”。

這話說得隱晦，但意思再明白不過：太子妃的位置還空著，傅家小姐若是點頭，便是未來的國母。

王家也不甘落後，王大人親自登門，跟傅明遠在書房裡談了一個下午。出來的時候王大人滿麵春風，逢人便說“太傅真君子也”，卻不提談成了什麼。

李家、崔家、顧家，京城數得著的世家大族，幾乎走了個遍。

傅明遠一律客客氣氣地招待，端茶送客的時候一律說，“容我再想想”。

柳蘊霜在沈府聽到這些訊息，急得嘴角起了燎泡，卻什麼也做不了。

沈定疆從校場回來之後沉默了好幾天，每天天不亮就出門，天黑透了纔回來，回來也不說話，一個人在書房裡坐著，對著一盞燈發呆。

傅明遠自己也不知道在等什麼。

帖子退了，婚事清了，按理說應該翻過這一頁，往前看了。可每當有人提起哪家的公子合適，哪家的門第相當，他心裡總有一個聲音在說

——再等等。

等什麼，他不知道。也許是等那個一個月的期限走完，也許是在等彆的什麼，想起沈定疆那天在太傅府門口說的話，“求太傅給我們三個月。”

三個月還冇有到。

他不知道自己為什麼要守著這個約定。沈驚鴻已經親手把婚事作冇了，帖子也退了，他傅明遠不欠沈家任何東西。可就是覺得，三個月就是三個月，少一天都不算完。

也許是因為沈定疆。

二十年前邊關風雪裡那個揹著他跑了二裡路的人。也許是因為沈定疆說“我拿命擔保”時，眼睛裡那種讓他無法拒絕的誠懇。

也許都不是。

也許他隻是想看看，沈驚鴻那個混賬東西，到底還能做出什麼事來。

又或者，他想看看，那個混賬東西，到底能不能變成一個人。

———

沈驚鴻在床上躺了三天。

膝蓋上的傷比想象的嚴重。大夫說跪得太久了，寒氣入了骨，膝蓋骨都有些錯位，要好好養，不然以後走路都會受影響。