我們達成共識後，租了那個嚮導、兩頭驢一頭騾子，馱著物資，一行七人開始上山。

出村時尚有路的痕跡，像是大地吝嗇留下的一抹淡墨。走著走著，墨跡就淡去了，散了——路並冇有消失，隻是狡猾地藏匿起來。它潛入了冰涼的河水之下，化身為河底那些被磨得圓滑的卵石陣列；它攀上了陡峭的崖壁，縮成岩石間僅容半隻腳掌的、風化的棱角；更多的時候，它徹底遁入荒草，那些枯黃與深綠雜糅的、高及人腰的野草，像一片沉默而固執的海，將一切履痕吞嚥下去。

於是，跋涉真正開始了。

渡河算是溫和的考驗。水流起初隻是慵懶地舔著岸邊的沙石，驢騾踏入，濺起清淩淩的水花。我騎在青灰色的騾背上，腳高高翹起，心裡還存著幾分隔岸觀景的閒適。但這閒適很快就被擊碎了。幾處河道陡然收束，河水彷彿被激怒，從溫順的碧玉變成咆哮的青銅。水浪不再是分開，而是凶狠地撲打上來，帶著浸骨的寒意。騾子沉重地喘息，在激流中尋找著力點，每一步都引得背上的我劇烈晃動。一個浪頭毫無預兆地砸來，來不及驚呼，從大腿到小腿的布料便緊緊貼上了皮膚，那濕冷像一層活著的殼，瞬間抽走了所有暖意。水珠順著褲管往下淌，灌進靴子，每走一步，都能聽見裡頭髮出細微而頑劣的咕嚕聲。

然而，與接踵而至的陡坡相比，濕冷的褲子簡直算是一種仁慈的撫慰。

路，如果那還能稱之為路的話，此刻像一道驚惶的疤痕，歪斜地貼在山崖的肋部。一側是犬牙交錯、佈滿風蝕孔洞的岩壁，另一側，隻需眼角的餘光輕輕一瞥，便是令人頭皮炸裂的虛空。那不是詩意的雲海，而是**裸的、直墜數百米的深穀，穀底亂石如獸齒，沉默地仰望著。

我們下騾步行。嚮導打頭，阿迪力和毛子哥緊跟其後，他們的腳步變得異常審慎，不再是野外采玉人那種慣常的大開大合。身體必須像藤蔓一樣，緊緊吸附在峭壁上。手掌摸索著岩壁那些粗糙的、帶有砂礫感的凸起，指尖因用力而發白。我不敢真正地“看”路，目光隻敢鎖定眼前方寸之地：前一人的腳後跟，自己微微打戰的膝蓋，以及靴子前尖那一小塊風化的碎石路麵。呼吸必須放得很輕，彷彿重一點，就會驚動腳下這岌岌可危的平衡。

嚮導的聲音就在這時，又一次黏稠地鑽進耳朵：“抓穩。這裡，去年秋天，連人帶騾子，下去過一對。”他的語調平平，冇有刻意渲染恐怖，卻比任何驚呼都更具重量。第一次聽他說起這些，是在昨晚篝火旁，像聽一個遙遠的、與己無關的傳說。可現在，這話語混著山風，擦過耳廓，直接砸在胸腔裡。我的小腿肚子開始不自覺地抽搐，一股痠軟從腳底直升到胃部，喉嚨發乾。

後悔。那是一種冰冷、粘膩、帶著腥氣的情緒，猛地攥住了心臟。我為什麼要來這裡？為了一個浪漫化的想象，還是一種廉價的自我證明？這沉默而巨大的山體，根本不在乎任何人的熱血或夢想。它隻是存在於此，用最原始的地貌，輕易地衡量著生命的脆弱。每一步，都像在償還一時衝動欠下的債。

可我不敢說。一個字都不敢。話語在此地是有重量的，尤其是泄氣的話。我瞥見前麵阿迪力繃緊的後頸，看見毛子哥扶著岩壁、指關節泛白的手。一種奇異的責任感，或者說，是一種對“集體情緒”的恐懼，壓過了個人的悔意。我死死閉上嘴，把那些盤旋在舌尖的顫抖都咽回去，讓它們在胃裡凝結成一塊堅硬的、冰冷的石頭。任何一點示弱，都可能像推倒第一塊多米諾骨牌，讓這支小小隊伍繃到極限的神經徹底崩斷。在這裡，渙散的軍心，是真的會要人命的。

於是，沉默成了唯一的語言。隻有粗重的喘息，靴底摩擦碎石的沙沙聲，以及山風穿過峽穀縫隙時，發出的那種悠長、空洞的嗚咽，像大地本身在歎息。我們就這樣，以血肉之軀，緊貼著死亡的邊緣，一點一點，把自己挪過去。前方還有多少這樣的“疤痕”？不知道。能做的，隻是把全部的意誌，都灌注到下一個落點，下一次呼吸。

我們抵達河邊營地時，天已黑透，墨藍色的天穹上，碎鑽般的星辰冰冷而密集，壓得極低，彷彿伸手就能擄下一把。所謂的“營地”，不過是河灘上方一片稍平緩的坡地，隱約可見幾個低矮的、幾乎與地麵融為一體的隆起，那就是“地窩子”——向大地深處挖出的簡陋居所。

嚮導率先走向其中一個黑黢黢的洞口，像被夜色吞噬了一般，片刻後，裡麵亮起一點昏黃跳動的光，是油燈。他探出頭，朝我們揮了揮手。

這一整天的跋涉，把所有人的精力都榨乾了。腳步不再是走，而是在地上拖曳。我的雙腿灌滿了鉛，又像是被無數細小的冰針反覆刺穿，那種深切的痛苦並非僅僅源於肌肉的哀嚎與關節的摩擦。它是一種更空曠的東西，隨著海拔攀升和景色愈發荒蠻，悄無聲息地滲透進來——是對自身渺小的確認，是對這龐大無情山脈的敬畏，或許，還有一絲對未知前路的、被強行壓抑的恐懼。這痛苦並不軟弱，相反，它頑強而強烈地支配著我，以一種近乎自虐的方式，將每一步都邁得堅實而有力，彷彿隻有通過**的切實痛楚，才能對抗內心那不斷擴散的空茫與虛無。

“到了！”毛子哥啞著嗓子喊了一聲，那聲音裡聽不出多少喜悅，隻有如釋重負的癱軟。

的窩子裡瀰漫著一股陳年的煙火氣、潮濕的泥土味，還有某種難以言喻的、類似陳舊羊毛氈的氣息。藉著油燈的光，能看到簡陋的土坑灶台，角落裡堆著些乾燥的草料，算是“床鋪”。空間低矮逼仄，人進去得彎腰。

嚮導熟練地生起火，架上被煙火熏得漆黑的鐵壺。火光映亮了他溝壑縱橫的臉，也給了這地下洞穴一絲虛幻的暖意。我們默默地卸下揹包，動作遲緩得像生了鏽。所有的人拿出硬如磚塊的饢餅，就著漸漸響起的、壺中水開的嘶嘶聲，默默掰著。溫水送下乾硬的饢，粗糙的食物劃過食道，帶來一種近乎原始的、維繫生命的踏實感。饢餅永遠是野外者最好的主打食，它不需要任何嬌飾，隻用最本質的碳水化合物對抗消耗。

然而，吃飽之後，疲憊非但冇有消退，反而像退潮後裸露出的礁石，更加猙獰地凸顯出來。每個人都眼皮沉重，連說話的力氣都吝嗇給予。毛子哥看了一眼地窩子那潮濕的、沾著不知名汙漬的草鋪和牆壁上可疑的深色痕跡，低聲嘟囔了一句：“這比外頭還埋汰……”

這話立刻引起了共鳴。與可能存在的蟲虱、黴斑以及那令人窒息的沉悶氣息相比，曠野的寒冷似乎成了更“清潔”的選擇。大家更覺得自己累得不行不行了，但最後一點對基本衛生的執念，支撐著做出決定：“還是睡外麵吧。”

好在我們帶了帳篷和睡袋。在嚮導見怪不怪、甚至帶點“城裡人事多”的理解目光中，我們掙紮著在河灘旁的碎石空地上支起了幾頂顏色鮮豔的現代帳篷。它們在這片存在了數百年的古驛站旁，顯得那麼突兀、臨時，卻又頑強地圈出一小方屬於我們的、可掌控的“文明”空間。

鑽進睡袋，身下的碎石硌得人生疼，但極度的疲勞迅速淹冇了所有不適。河水在不遠處轟鳴流淌，那聲音恒久而巨大，像是這片土地的脈搏。風吹過帳篷外壁，發出持續的、柔軟的沙沙聲。我睜著眼，透過帳篷頂端的氣窗，看著那一小塊被框起來的、星光稀疏的夜空。渾身的骨頭像徹底散了架，連挪動一下手指的力氣也冇了，隻有心臟在胸腔裡沉重而緩慢地搏動，應和著河水的節奏。

嚮導臨睡前的話，又幽幽地飄回耳邊：“古驛站……好幾百年了。”在這幾百年的時光裡，有多少像我們一樣疲憊不堪、心懷渴望或絕望的旅人，曾蜷縮在那些的窩子裡？他們找到了想要的玉嗎？他們又是否平安走下了山？

身體的痛苦漸漸麻木，化作一片沉重的混沌。在墜入睡眠的深淵前，最後一個清晰的念頭是：明天，剩下的那一半路，恐怕會比今天更難。而那份深切的痛苦大概也會如影隨形，繼續支配著我，走向大山的更深處。

不知過了多久才睡著，感覺冇睡多久就被溫師傅叫醒了，原來已經到了第二天了，渾身痠痛。

收拾行囊後，我們繼續順著河走。這條河，叫克裡雅河。嚮導說，河的儘頭，河的源頭，就是采玉的地方。這訊息像一劑強心針，不管結果如何，總算是走到頭了——我們當時天真地想。

一路沉默，隻有沉重的呼吸、馱畜的響鼻和亙古不變的河水轟鳴。除了中途停下來，就著冰涼的河水啃幾口乾硬的饢，幾乎冇有停歇。腳步機械地抬起、落下，對抗著越來越稀薄的空氣和陡峭的山勢。

直到太陽西斜，將天地染成一片淒豔的金紅，我們終於掙紮著爬上了一座四千五百米的山坡。就在抬頭的一瞬，彷彿撞進了一片凝固的、巨大的白光裡——終年不化的冰川雪峰，毫無征兆地矗立在眼前，那麼近，那麼冷冽，閃著一種非人間的、威嚴而寂靜的光。嚮導停下腳步，用菸鬥指了指前方，簡單地說：“我們到了。”

男人們瞬間爆發出狂喜的歡呼，揮舞著帽子，對著雪山大喊：“太美了！我們來了！”聲音在空曠的山穀裡激盪、碎裂。那是長久壓抑後的釋放，是對艱難跋涉的勝利宣告。

可我和新月，卻連牽動嘴角的力氣都冇有了。我們互相倚靠著，像兩截被抽空了所有水分的木頭，隻是大口大口地喘著氣，肺葉火燒火燎地疼。極度的疲憊是一種更深沉的寂靜，它把我們包裹起來，隔絕了外界的喧騰。我們“到了”，但抵達的瞬間，身體卻先於意識，感知到一種近乎虛脫的完成。

這個地方，叫阿勒瑪斯。嚮導告訴我們，整個和田地區的崑崙山上，散佈著七八個玉礦，阿勒瑪斯是其中聲名顯赫的一個。清朝時，產出過絕世美玉的“戚家坑”，就在我們腳下。我們挪到那巨大的礦坑邊緣向下望去，坑底積著幽深的雪水，倒映著皚皚山峰和流雲，一片死寂。恍惚間，卻似乎有叮叮噹噹的錘釺聲，從水影深處、從時間的另一端，微弱而執拗地傳來。隻是那幻聽很快就被現實驅散——如今這裡，除了古老的技藝，更多了風槍刺耳的嘶吼和炸藥沉悶的咆哮。

短暫的震撼後，現實的需求壓倒了懷古的幽情。在嚮導的指點下，阿迪力和毛子哥憑著經驗，選中了一處岩壁，判斷下麵可能有貨。他們動作熟練地架起風槍，尖銳的鑽擊聲撕破了雪山的寧靜。打眼，填藥，連接引線。我們退到遠處，捂住耳朵。

“轟——！”

巨響在山穀間反覆碰撞、迴盪，碎石和煙塵沖天而起。不等塵埃完全落定，所有人便像聽到發令槍般，一窩蜂地衝進爆破點，用手扒，用鎬撬，眼睛瞪得溜圓，在尚且溫熱的碎石中翻撿。然而，除了崩裂的普通岩石碎塊，什麼也冇有。冇有想象中溫潤的閃光，冇有那誘人的玉質結構，隻有一片毫無價值的、冰冷的狼藉。

希望像被吹起的肥皂泡，在陽光下隻絢爛一瞬，便“啪”得破滅。他們不服輸，換地方，再來。又是風槍的嘶鳴，又是震耳的巨響，又是一次次的蜂擁而上，徒勞翻找。轟鳴與寂靜，希望與失望，在這冰冷的雪線下，構成了一種令人窒息的循環。那些玉石，彷彿真有靈性，知道自己的珍貴，將自己藏匿在群山最頑固的肌理深處，嘲弄著一切現代技術的蠻力與人類的熱切。