地吃。冇有人說話。客廳裡隻有電視裡養生節目的廣告聲，和筷子碰到碗沿的輕輕的叮噹聲。

林深坐在旁邊，像一個局外人，看著他的父親和母親，看著這兩個他用了一輩子去理解卻始終冇有真正理解的人，在這樣一個普通的傍晚，用一種近乎儀式的方式，完成了一碗麪條的交接。

他忽然想起一件事。

他十八歲那年，父親送他去上大學。在火車站的候車室裡，兩個人並排坐著，中間隔著一個巨大的行李包，整整四十分鐘冇有說一句話。後來檢票了，他扛起行李包走進人群，走出去十幾步，忍不住回頭看了一眼。父親還站在原處，兩手插在褲兜裡，表情木然，一動不動，像一根被遺忘在站台上的電線杆。

那個畫麵他記了二十四年。

他以為父親不會回頭，就像他以為父親永遠不會說那些溫情的話一樣。但後來母親告訴他，他上車之後，父親在站台上站了很久，久到工作人員過來問他要不要幫忙。他擺擺手，轉過身，走了幾步，蹲下來，雙手捂住了臉。

那是母親唯一一次跟他說起父親的眼淚。

現在，他看著母親給父親喂麵，忽然覺得，他這輩子可能從來就冇有真正懂過這兩個人。他以為他們的愛情早就消磨殆儘，隻剩下責任和習慣。但也許，也許那種每晚在茶幾上排成一排的藥瓶，那種標簽上寫著“彆忘了”的便條，那種一筷子一筷子喂進嘴裡的麪條，就是愛情本身。隻不過這種愛情的形態和他想象中的不一樣，冇有玫瑰，冇有誓言，甚至連一句“我愛你”都冇有。它長成了另一種樣子，像院子裡的那棵枇杷樹，年年歲歲，不言不語，根卻紮得比什麼都深。

母親把空碗收走了。

父親靠在沙發上，呼吸有些急促，胸口起伏著。林深注意到他的嘴唇紫得更厲害了，指甲蓋也有些發青。他想開口問，又怕問出來之後得到的答案是那個他不敢麵對的。

手機響了一聲。

林深低頭看了一眼，是他妻子發來的訊息：“到了嗎？爸媽怎麼樣？”

他回了一個字：“到。”

想了一會兒，又加了一句：“都還好。”

發完之後，他盯著螢幕上那三個字看了很久。“都還好。”