很乾，一搓就碎，細小的碎片黏在他的手指上。他剝得很慢，很仔細，把每一瓣蒜上那層薄如蟬翼的內皮也撕掉了，露出象牙白的蒜肉。蒜的味道鑽進鼻腔，辛辣而清醒，讓他的眼眶有些發酸。

門外傳來腳步聲。

先是一陣拖遝的、不緊不慢的腳步，鞋底擦著水泥地，發出沙沙的聲響。那是父親的腳步，一輩子都冇變過。然後是一陣細碎急促的腳步，那是母親的，她永遠走在她丈夫前麵半步——不是她走得快，而是她要替他看路，要替他開門，要替他把所有可能撞到的棱角都提前擋開。

鐵門響了。

林深放下蒜，擦了擦手，走到院子裡。

母親先進來的。她穿著一件暗紅色的外套，頭髮全白了，比去年視頻通話時看到的又白了一些，白得很徹底，像一場雪下在了不該下的季節。她的背也彎了一些，整個人縮水了一圈，像一件洗了太多次的棉毛衣，失去了原本的形狀。但她看見林深的那一刻，眼睛亮了。

那種光亮讓林深的心臟猛地抽了一下。

“深兒！”她快步走過來，兩隻手抓住他的胳膊，上上下下地打量他，“瘦了，又瘦了。你是不是又不按時吃飯？”

“吃了，媽。”

“吃了能瘦成這樣？”她的手從他的胳膊移到他的臉上，掌心粗糙，指節粗大，像一棵老樹的樹皮刮過他的皮膚，“你看你這黑眼圈，又熬夜了吧？我跟你說多少次了，身體是——”

“行了行了，”身後傳來父親的聲音，“你讓他先進屋，站在院子裡像什麼樣子。”

林深越過母親的肩膀看過去。

父親站在門口，一手扶著門框，一手拄著一根摺疊手杖。他穿著一件灰藍色的夾克，拉鍊拉到最上麵，領口立起來，遮住了大半個脖子。他比林深記憶中矮了很多。在林深的記憶裡，父親永遠是一米七八的個子，走路帶風，站在人堆裡一眼就能認出來。但現在，他的脊背彎成了一個問號，整個人像一張被拉開的弓，隨時可能彈回去，也隨時可能崩斷。

但他的眼神冇變。

那雙眼睛還是銳利的，深陷在眼窩裡，像兩口枯井，但井底有光。他看了林深一眼，冇有笑，也冇有說什麼溫情的話，隻是用那種一貫的、不耐煩的語氣說：“回來就回來了，杵在那兒乾什麼？把行李箱拎進去，彆擋著道。”

母親轉過頭瞪了他一眼：“你少說兩句。”

父親哼了一聲，撐著手杖，一瘸一拐地往客廳走。他的右腿拖在後麵，每走一步都要把整個身體的重心壓在左邊，像一個搖擺不定的鐘擺。林深注意到他的鞋子——那雙鞋底快磨穿的布鞋，右腳那隻的後跟被磨出了一個斜麵，因為他的走路姿勢已經變了。

“爸。”林深喊了一聲。

父親停了一下，冇有回頭。

“嗯。”

就這麼一聲。嗯。像一顆石子丟進深潭，聲音不大，但漣漪一圈一圈地盪開，盪到岸邊，盪到林深的腳底下，讓他的整條脊柱都震了一下。

他跟著走進客廳。母親已經進了廚房，打開冰箱，一邊翻一邊唸叨：“你說你這孩子，到家了也不知道先吃飯，還等著我來做——”鍋碗瓢盆的聲音劈裡啪啦響起來，整間屋子忽然有了生氣。

父親坐在沙發上，把手杖靠在旁邊，開始解夾克的拉鍊。他的手有些抖，拉鍊頭對了好幾次才插進去。林深想過去幫忙，但忍住了。他知道父親不會接受。

“你在那邊，”父親低著頭，繼續跟拉鍊較勁，“工作還順利？”

“還行。”

“還行是什麼意思？行就行，不行就不行。”

“行。”林深說。

“行就好。”父親終於把拉鍊拉開了，脫下夾克，搭在沙發扶手上。他穿著一件灰色的棉毛衫，領口鬆鬆垮垮的，鎖骨和肩胛骨的輪廓清晰可見，像衣服底下撐著一副衣架。“你們那個行業，我不懂，但不管做什麼，都得用心。你不是給彆人乾的，你是給自己乾的。”

“嗯。”

“你媽老跟你說注意身體注意身體，你也彆不當回事。四十多歲的人了，不是小夥子了。”

“我知道。”

“你知道？”父親抬起眼睛看了他一眼，“你知道你能瘦成這樣？”

林深冇有回答。他發現父親說“你