透的棉被壓在他身上。

他從口袋裡掏出手機，給母親打電話。彩鈴響了很久，是一首老歌，音質沙啞，斷斷續續的，像隔著一堵牆在聽。在他準備掛斷的時候，電話接通了。

“媽，我到家了。你們在哪？”

電話那頭有嘈雜的背景音，有人在說話，有車輪碾過地麵的聲音。母親的聲音聽起來很遠，像從隧道另一頭傳來的：“深兒？你到了？我們——你等一下啊，你爸他——”

一陣亂糟糟的聲響，然後是父親的聲音，帶著一貫的不耐煩：“你跟他說，讓他先等著，在門口等著就行了！”

“不是，你彆——”母親的聲音又回來了，“深兒，我們在三院呢，你爸今天來複查。你等一下，我們一會兒就回去了。冰箱裡有菜，你先熱著吃——”

“複查什麼？”林深皺起眉頭，“誰生病了？”

電話那頭沉默了兩秒。就是這兩秒鐘的沉默，讓林深的心猛地縮緊了。

“冇事冇事，”母親說，語速突然快了起來，“就是常規檢查。你爸那個血糖嘛，你知道的——”

“媽。”

“哎呀，真的冇事。你先吃飯，我們馬上就——”她的話被父親打斷了，隱約聽見他在說“跟他說這些乾什麼”“大驚小怪的”，然後是嘟嘟嘟的忙音。

林深握著手機站在客廳裡，盯著茶幾上那排藥瓶看了很久。他蹲下來，拿起那個丹蔘滴丸看了看，生產日期是三個月前。他又拿起降壓藥，一盒已經拆開了，裡麵隻剩兩板，按著鋁箔上凹凸的痕跡數了數，已經吃了將近一個月的量。

丹蔘滴丸是管心臟的。

他站起來，走到廚房。廚房很小，灶台和洗菜池之間隻有一個案板的位置，牆磚上糊著發黃的油煙，煤氣灶旁邊的調料瓶排列整齊——醬油、醋、料酒、香油，每一個瓶身上都貼著標簽，用圓珠筆寫著字，是母親的筆跡。冰箱門上貼著一張便條，歪歪扭扭地寫著：“星期二：降壓藥早一片晚一片，降糖藥早晚飯前各一片，丹蔘滴丸早中晚飯後各十粒。”便條下麵還有一行小字：“彆忘了。”

林深打開冰箱。裡麵塞得滿滿噹噹的，塑料袋套著塑料袋，分不清哪個是哪個。他翻了一下，找到一袋冷凍的水餃，拿出來看了看，是超市買的那種速凍水餃，品牌他認識，是那種最便宜的，二十塊錢一大袋的那種。

他關上冰箱，靠在廚房的門框上，忽然覺得有什麼東西堵在喉嚨裡。

電話又響了。是母親打來的。

“深兒，我們上車了啊，一會兒就到家了。你吃了冇？”

“還冇。”

“哎呀，你這孩子——”她頓了頓，“那個，深兒，你先有個心理準備啊，你爸他——”

“爸怎麼了？”

“他前段時間住了幾天院，心臟有點問題，不過現在已經好了，你彆擔心啊，就是——”

“什麼心臟問題？”

“就是那個……叫什麼來著……心衰？醫生說叫心衰早期，不過已經控製住了，吃藥就好了，你彆——”

林深冇有說話。

“深兒？你還在嗎？”

“在。”

“你彆往心裡去啊，人老了嘛，都有這毛病那毛病的，你爸他還硬朗著呢，上週還自己爬梯子去修屋頂，把我嚇得——”

“他爬梯子？”

“哎呀我說漏嘴了，你彆——”

“媽，我知道了。你們路上慢點。”

他掛了電話。

林深把手機攥在手心裡，站了一會兒，然後開始收拾屋子。

這是一種本能反應。從小到大，每當他感到焦慮、不安、無所適從的時候，他就會開始整理東西。小時候整理書包，把所有課本按大小排列，鉛筆削得尖尖的，橡皮擦得乾乾淨淨。長大後整理電腦桌麵，把檔案分門彆類歸檔，垃圾桶清空，壁紙換成單色。現在他整理這間老屋，把茶幾上的藥瓶按高矮排成一排，把沙發上的毛毯疊成方塊，把電視遙控器放在固定的位置。

他冇有熱冰箱裡的水餃，而是淘了米，插上電飯煲，又從櫃子裡翻出一袋木耳，泡在碗裡。他記得父親愛吃木耳，涼拌的，放點蒜末和醋。他試著找了一下蒜，在牆角那個竹編的籃子裡找到了，蒜瓣已經有些乾癟，表皮皺巴巴的，像老人臉上的皺紋。

他開始剝蒜。

蒜皮