重逢那天，他是甲方總裁，我是乙方項目經理。

大學時他窮得請不起一頓像樣的飯，分手那天我說：“門當戶對很重要。”

如今他把合同推到我麵前：“現在門當戶對了？”

我強裝鎮定：“林總，工作是工作。”

他輕笑：“那你今晚加班，陪我吃個飯。”

---會議室冰冷的空氣彷彿凝成了實體，沉甸甸地壓在心口。

中央空調運作的嘶嘶聲是唯一的背景音，襯得空間裡愈發寂靜。

蘇晚的手指無意識地收緊，指尖抵著冰涼的平板電腦邊緣，用力到微微發白。

她看著幾步之外，那個被眾人簇擁著走進來的男人。

林尋。

西裝挺括，剪裁精良，包裹著比大學時期更寬闊挺拔的身形。

眉眼間的青澀倔強被一種沉靜的銳利取代，目光掃過會議室，不帶什麼溫度，卻在觸及她時，極細微地頓了一下，快得讓人以為是錯覺。

他成了這場決定她公司生死的項目談判裡，至高無上的裁決者。

而她是那個需要在今天獲得他首肯的，乙方項目經理。

胃裡像塞了一團浸了冰水的棉絮，沉冷，且不斷下墜。

耳邊似乎又響起七年前那個夏夜，蟬鳴聒噪，她站在宿舍樓下，路燈將他的影子拉得又長又孤獨。

她聽見自己的聲音，清晰，冷靜，甚至帶著一種刻意為之的殘忍：“林尋，我們分手吧。

不是因為彆的，是門不當戶不對。

這個，改變不了。”

那時他穿著洗得發白的T恤，嘴唇緊抿，眼底是她不敢細看的破碎的光。

他冇說一句話。

現在，他坐在了長桌的主位，姿態鬆弛，卻掌控著全場節奏。

他帶來的團隊精英儘出，條款逐字逐句地磨，問題精準犀利，一個個拋過來，像無聲的刀鋒。

蘇晚深吸一口氣，強迫自己將所有翻騰的情緒死死壓進心底最深處，調動起全部的專業精神，應對，解答，周旋。

幾個小時的拉鋸戰，空氣裡瀰漫著無聲的硝煙。

終於，對方的質詢暫告一段落。

林尋微微抬手，身旁的助理立刻停下記錄。

他目光落在蘇晚身上，聲音平緩，聽不出情緒：“蘇經理的方案，聽起來不錯。”

蘇晚心口稍鬆，一口氣還冇喘勻，就見他身體向後，靠進寬大的椅背裡，隨手將麵前那份裝幀精美的項目計劃書往桌中央推了推