“正常。”陸嶼倒了杯水，“明天要去親戚家拜年，人比較多。你跟著我就行。”

我看著他。“你媽真的很好。”

陸嶼頓了頓。“嗯。”

“她以前……資助過學生嗎？”我問。

陸嶼看向我，“為什麼這麼問？”

“就是感覺。”我說，“她看人的眼神，很溫柔。”

陸嶼沉默了一會兒。“她確實資助過。在職時資助過三個學生，退休後也一直有捐款。”

“真好。”

電視裡播著新聞，報道各地春運情況。火車站人山人海，旅客拖著行李匆匆趕路。

“你母親知道你在做這個嗎？”陸嶼問。

“不知道。”我說。

“不告訴她比較好。”

“嗯。”

我們不再說話。客廳裡隻有電視的聲音。窗外的雪停了，月光照進來，在地板上投下一方白。

“你睡臥室，我睡書房。”陸嶼站起來，“有事叫我。”

“好。”

他走到書房門口，又停下。“對了，明天早上要去上墳。我父親葬在城郊公墓。”

“我也去？”

“按理說，應該去。”陸嶼說，“但如果你覺得不合適……”

“我去。”我說。

陸嶼點點頭，關上了書房的門。

我回到臥室，關上門。房間裡有股淡淡的樟腦味。我坐在床上，拿出手機。

母親發來訊息：“晚晚，睡了嗎？”

“還冇。”我回覆，“今天怎麼樣？”

“廠裡放三天假，我在家歇著。你那邊加班累不累？”

“不累。同事都很好。”

“那就好。記得按時吃飯。”

“知道了媽。”

我放下手機，看著手指上的銀戒指。摘下來，內圈刻著很小的字：“LY”。

是陸嶼名字的縮寫。

我把戒指戴回去。月光透過窗簾縫隙，照在書桌上。桌上擺著幾本舊書，我隨手拿起一本。

是《古文觀止》，翻開扉頁，上麵寫著：“獎給優秀教師周文秀，1998年。”

字跡工整，蓋著教育局的章。

書頁間夾著一張照片。我抽出來，是年輕時的周文秀。她站在講台上，黑板寫著《嶽陽樓記》。台下坐著學生，穿著藍白校服。

照片背麵有一行字：“最後一課，2005年6月。”

我小心地把照片夾回去，合上書。床頭櫃上放著一盞檯燈，燈罩是淺綠色的，邊緣有些掉漆。

我關了燈躺下。被子很厚，有陽光曬過的味道。

不知過了多久，我聽到輕微的開門聲。腳步聲在客廳停留片刻，又回到書房。

是陸嶼起來喝水。

我翻了個身，閉上眼睛。

明天要上墳。要見更多親戚。

兩萬塊。還有六天。

05

第二天早上，我被敲門聲叫醒。

“晚晚，起來吃飯。”周文秀的聲音。

我趕緊起床。打開門，周文秀繫著圍裙，手裡拿著鍋鏟。

“洗臉吃飯。”她說，“小嶼去買豆漿了。”

衛生間裡，牙刷和毛巾已經擺好。新牙刷，粉色毛巾。我洗漱完，走到餐廳。

桌上擺著小米粥、煎蛋、鹹菜。周文秀盛了粥遞給我。

“昨晚睡得好嗎？”

“很好。”我說。

陸嶼開門進來，手裡拎著塑料袋。“豆漿買回來了，熱的。”

他看了我一眼，點點頭。我們坐下吃飯。

周文秀喝粥很慢，眼睛看著窗外。“今天天氣好，適合上墳。”

飯後，陸嶼從櫃子裡取出香燭紙錢。周文秀換了件深色外套，圍上黑色圍巾。

公墓在城郊，開車半小時。路上車不多，田野裡蓋著雪。太陽出來了，雪地反射著光。

陸嶼停好車，我們沿著台階往上走。墓地很安靜，一排排墓碑立著，有些前麵放著鮮花。

走到一處墓碑前，周文秀停下。墓碑上嵌著照片，一個戴眼鏡的男人，四十多歲的樣子。

“老陸，我們來看你了。”周文秀輕聲說。

陸嶼點香，插進香爐裡。紙錢點燃，火苗跳躍，灰燼飄起來。

我站在後麵。周文秀對著墓碑說話：“兒子帶女朋友回來了。叫蘇晚，是個好孩子。”

風把她的頭髮吹亂。陸嶼蹲下身，擦拭墓碑上的雪。

“爸，”他說，“我挺好的。媽也好。”

香燃了一半。