消毒水的氣味鑽入鼻腔，混合著一絲若有若無的花香。蘇晚緩緩睜開眼睛，刺眼的白光讓她本能地抬起手臂，卻牽動了手背上的針頭。輸液瓶裡的液體正一滴一滴地落下，在寂靜的病房裡發出輕微的聲響，像是時間的滴答聲，提醒著她錯過的那些時光。

窗外的陽光透過百葉窗的縫隙斜斜地灑進來，在白色的病床上投下一道道光影。她試圖抓住些什麼，卻發現腦海中的記憶如同這些光影一般，明明近在咫尺，卻怎麼也抓不住。