這就是全部。”

她的語氣中有一絲警告的意味，我點點頭，不再追問。但這個問題已經在我心中生根發芽。為什麼我們會生活在一輛永不停歇的列車上？外麵的世界真的已經無法生存了嗎？還有，我到底是誰，為什麼會出現在這裡？

我們到達C區，小蘇向我展示瞭如何更換通風過濾器。工作本身並不複雜，但需要小心謹慎，因為任何失誤都可能影響整個車廂的空氣質量。我專注地工作著，試圖將注意力集中在手頭的任務上，而不是那些無解的問題。

完成工作後，小蘇帶我去了公共食堂。這是一個相對寬敞的空間，擺放著幾張長桌和凳子。大約二十幾個人正在用餐，他們的表情大多疲憊而麻木。食物是某種淡黃色的糊狀物，裝在金屬碗裡，還有一塊灰色的麪包。

“營養膏，”小蘇遞給我一碗，“味道不怎麼樣，但能提供必要的營養。每週有一次新鮮蔬菜，每月有一次肉食。彆抱怨，後麵車廂的人連這個都冇有。”

我嚐了一口，那東西幾乎冇有味道，質地像是過於濃稠的粥。麪包又乾又硬，需要用營養膏蘸軟了才能下嚥。

“吃吧，習慣了就好。”小蘇說，她自己吃得很快，似乎對食物的味道毫不在意。

我注意到食堂裡的人分成幾個小團體，各自坐在固定的位置。靠近門口的一桌是幾個年輕人，他們低聲交談，偶爾發出笑聲。另一桌是中年男女，沉默地進食。最角落裡坐著一個孤獨的老人，他慢慢地吃著食物，眼睛盯著桌麵，彷彿在尋找什麼看不見的東西。

“不同車廂之間有交流嗎？”我問。

“有限的交流。”小蘇回答，“每個車廂基本自給自足。前部車廂的人偶爾會下來巡視，但通常不會停留。我們這些‘維修工’有特權進入不同車廂工作，但活動範圍也有限製。”

“什麼樣的限製？”

“不能進入1-3號車廂，那是車長和高級管理人員的區域。4-6號車廂是生活區，隻有得到特殊許可才能進入。7-10號車廂是工作區，我們可以自由行動，但……”她壓低了聲音，“10號車廂最好不要去，連靠近都不要。”

“為什麼每個人都這麼說？”

小蘇放下勺子，直視我的眼睛：“因為那裡是‘遺忘之地’。犯了嚴重錯誤的人會被送到那裡，他們再也不會出現。列車有列車的規則，違反規則的代價很高。”

我感到一陣寒意。這個看似秩序井然的小社會，似乎隱藏著黑暗的秘密。

晚餐後，小蘇帶我回到我的隔間。“明天早上六點開工，不要遲到。工作分配表會在公告板上。有任何問題，可以找我或老周。”

“謝謝。”我說。

她點點頭，轉身離開。我獨自站在狹小的隔間裡，突然感到一陣強烈的孤獨。這個空間不屬於我，這個世界不屬於我，甚至我自己都像是陌生人。

我走到舷窗前，望著窗外無儘的黑暗。列車依舊在行駛，永不停歇，永無止境。這輛列車要去哪裡？我們為什麼在這裡？我為什麼會失去記憶？

這些問題在我腦海中盤旋，但冇有任何答案。我摸了摸口袋裡的車廂卡，那冰冷的觸感提醒著我的現實：我是T-7291，7車廂的一名維修工。除此之外，我一無所知。

我躺在狹窄的床鋪上，閉上眼睛，試圖尋找記憶的碎片。黑暗中有圖像閃現：一扇白色的門，一個女人的聲音在呼喚某個名字，一道刺眼的光芒……但這些碎片無法拚湊出完整的畫麵，就像試圖用零散的拚圖片重建一幅從未見過的畫。

不知過了多久，我漸漸陷入不安的睡眠。在夢中，我看到自己站在一列行駛的火車上，但不是這輛列車。那是一輛普通的客運列車，行駛在陽光下，窗外是綠色的田野和藍色的天空。車廂裡的人們在交談、歡笑，一個孩子指著窗外的風景興奮地叫喊。

然後畫麵突然切換。同樣的列車，但窗外是一片冰雪覆蓋的廢墟。車廂裡空無一人，隻有我自己，還有遠處傳來的警報聲……

我猛然驚醒，汗水浸濕了衣服。隔間裡一片黑暗，隻有舷窗外偶爾閃過的微光。列車的轟鳴聲依舊，永恒而有節奏，像是某種巨大生