每週寫信。”

“我能。”陳默的聲音很認真，“除非你不想回信。”

雨小了，變成細密的雨絲。遠處，公交車的燈光刺破雨幕。

“車來了。”林婉秋說。

陳默點頭，卻冇有動。公交車緩緩停靠，車門打開，噴出一團白氣。

“林婉秋。”陳默叫住她，“無論將來發生什麼，無論我們變成什麼樣……不要完全變成另一個人，好嗎？”

透過母親的眼睛，林深看到陳默的表情——嚴肅，幾乎是懇求。雨絲在他的髮梢凝結成細小的水珠，在路燈下閃閃發光。

“好。”林婉秋說。

她轉身跑向公交車。上車，投幣，在靠窗的位置坐下。車窗外，陳默還站在原地，撐著傘，身影在雨中越來越小，最後消失在拐角。

視野轉向車窗。雨痕縱橫的玻璃上，映出少女模糊的倒影。她伸出手，在霧氣朦朧的玻璃上寫了一個字。

默。

公交車顛簸，字跡扭曲，最終消失。

白光。

林深摘下觀看器，發現自己淚流滿麵。

不是悲傷，而是一種更複雜的東西——遺憾？懷念？為那個雨中的少年，為那個承諾寫信的男孩，為那個在車窗上寫字的少女。

他從未聽母親提起過陳默。從未。

他走到書架前，抽出那本舊相冊。母親的照片不多，青少年時期的更少。他翻看著，停在某一頁：高中畢業照。母親站在第二排，微笑著，但笑容有些勉強。他仔細看每一張臉，尋找一個捲髮、有虎牙的男生。

冇有。

也許陳默已經轉學了，不在照片裡。也許……

林深突然想到什麼，衝到母親的書房。書桌的抽屜裡，有一個鐵盒子，母親曾說那裡放著“舊東西”。他打開盒子：幾枚褪色的郵票，幾張糧票，一串斷了線的珠子，還有——一疊信。

信封是那種老式的白色信封，已經泛黃。他顫抖著手拿起最上麵一封。冇有郵票，冇有郵戳，隻有用鋼筆寫的“林婉秋收”，字跡潦草但有力。

他抽出信紙。

“婉秋：這是第一封信。上海下雨了，和家裡不一樣，這裡的雨是溫的，不像家裡的雨那麼冷。新學校很大，同學說話有口音，我聽不懂。但我找到了一個圖書館，很大，有很多你在作文裡提到的書。我開始讀《罪與罰》，像你說的那樣。但我還冇看完，太厚了，而且翻譯得有點奇怪。你那邊也在下雨嗎？記得打傘，彆像上次那樣淋濕了。陳默。1985年9月12日。”

林深一封封地看。每週一封，真的。從1985年9月到1986年3月，整整二十七封。信裡冇什麼特彆的內容：學校的瑣事，讀的書，上海的見聞，偶爾的迷茫。但字裡行間，有一種堅持——一種“我還在這裡，還是我”的宣告。

然後，信斷了。

1986年3月15日之後，再冇有信。鐵盒子裡是空的。

發生了什麼？

林深回到客廳，盯著木盒。三十七個剪影，他纔看了兩個，已經出現了一個從未知曉的姨媽，一個從未聽說的少年。母親的世界，比他想象的大得多，也複雜得多。

手機又響了。這次是陌生號碼。

“林先生，我是蘇懷山。”電話那頭的聲音平靜，“抱歉打擾，但我有件事需要確認。您母親的剪影中，是否有一個雨中的場景？”

林深的心臟漏跳了一拍。“你怎麼知道？”

“每個剪影師都會在作品上留下標記，不隻是物理標記，還有……風格。”蘇懷山停頓了一下，“我感受到那個剪影被喚醒了。它很強烈，帶著雨水的味道和離彆的傷感。”

“你……你能感受到？”

“這是剪影師的職業敏感。”蘇懷山輕描淡寫，“更重要的是，我想提醒您：剪影是按時間順序排列的，但觀看順序不一定是線性的。有些記憶會呼喚另一些記憶。如果您在觀看時感到強烈的情緒波動，或者……看到不該看到的東西，請立即停止。”

“不該看到的東西？什麼意思？”

“記憶是碎片，林先生。當我們剪輯時，有時會不小心留下……邊緣的碎片。不完整的畫麵，模糊的聲音，無法理解的情緒。這些本不該被看到，但偶爾會泄露。”蘇懷山的語氣嚴肅起來，“如果您看到無法理解的東西，不