”老人說，“我會在外麵等。有任何不適，請立即摘下設備。”

林深走到椅子前坐下。椅子很柔軟，幾乎要把他包裹起來。他拿起觀看器——比想象中輕，材質溫潤。戴上的瞬間，世界暗了下來。

然後，他打開了木盒。

第二章 不是他的童年

最初是光。

柔和的金色光芒，從上方灑下。林深眨了眨眼——不，是記憶中的那個人眨了眨眼。他意識到自己正透過母親的眼睛看世界。

視野很低，大約是兒童的高度。木質地板有些粗糙，陽光透過格子窗灑進來，形成一道道光柱，灰塵在光柱中舞蹈。遠處傳來鋼琴聲，斷斷續續，不成調子。

“婉秋，彆坐地上，涼。”

一個溫柔的女聲。視野轉向聲音來源：一個女人蹲下身，臉在逆光中看不清，但伸出的手很清晰——手指修長，中指戴著一枚細細的銀戒指。

小手伸了出去，被那隻大手握住。觸感傳來：溫暖，略粗糙的掌心，還有一股淡淡的肥皂味。林深感到一陣奇異的震動——這不是他的記憶，但他能“感覺”到那隻手的溫度和觸感。

“媽媽，鋼琴……”童年的林婉秋說，聲音尖細。

“姐姐在練習。”女人——外祖母，林深意識到——將小林婉秋抱起來，“等婉秋長大了，也學鋼琴，好不好？”

“不要，我要畫畫。”

視野晃動，被抱著穿過走廊。牆上有模糊的畫，幼稚的筆觸。鋼琴聲越來越清晰，但依然斷斷續續，夾雜著不耐煩的歎息。

琴房的門開著。一個比小林婉秋大幾歲的女孩坐在鋼琴前，背挺得筆直。陽光照在她的側臉，睫毛在臉頰上投下細密的影子。她彈了幾個音符，停下，重重按下琴鍵，發出不和諧的聲音。

“林婉清！”外祖母的語氣帶著責備，“耐心點。”

女孩轉過頭。那一刻，林深屏住了呼吸。

那是少女時期的母親？不，太年輕了，而且……不一樣。這個女孩的眼睛更大，嘴唇更薄，眉宇間有一種林深從未在母親臉上見過的倔強。

“我總是彈不好這一段。”女孩——林婉清，母親的姐姐，他從未謀麵的姨媽——抱怨道。

“那就多練幾次。”外祖母放下小林婉秋，走到鋼琴旁，“來，媽媽教你。”

林婉秋坐在地板上，看著母親和姐姐並肩坐在琴凳上。四隻手放在琴鍵上，先是母親的手引導，然後姐姐的手跟上。這一次，音符連貫起來，成為一段簡單卻優美的旋律。

陽光，灰塵，鋼琴，交疊的手，斷斷續續的旋律逐漸流暢。

林深感到一種情緒湧上心頭——不是他的情緒，是記憶中的情緒：安寧，溫暖，還有些許的羨慕。小林婉秋想，等我長大了，也要和媽媽一起彈琴。

畫麵開始淡出。但在完全消失前，視角突然轉向門口。

那裡站著一個人影。逆光，隻是一個剪影，高大，沉默。

小林婉秋似乎想說什麼，但畫麵戛然而止。

白光。

林深猛地摘下觀看器，大口喘氣。他還在椅子上，還在“剪影閣”的店裡，但那個陽光下的琴房如此真實，他甚至還能聞到那股混合了木頭、灰塵和陽光的氣味。

“第一個剪影通常是童年記憶。”老人的聲音從櫃檯後傳來，他正在擦拭一個木盒，動作輕柔，“對您母親來說，那是最平靜的時光。”

林深看向手中的木盒。盒子裡冇有他想象的複雜設備，隻有一團……光？不，是某種發光材質製成的薄片，排列整齊，每片都隻有指甲蓋大小，微微發光，像夜光貼紙，但更精緻。他拿起一片，它在他指尖微微顫動，然後光芒漸弱。

“記憶介質對初次接觸有反應。”老人解釋道，“放回去就好。”

林深照做，光芒恢複。“這些……都是？”

“三十七個剪影。您母親選擇了三十七個片段，組成她的一生。”老人放下擦拭布，“或者，至少是她想留下的一生。”

“剛纔那個女孩……是我姨媽？”

“林婉清，您母親的大姐，比您母親大五歲。”老人的語氣平淡，像在念檔案，“二十二歲因病去世。您母親很少提起她？”

林深搖頭。母親幾乎不提過去。她的世界似乎從他出生那一刻纔開始。童年？青春？那些都