1 空城

清晨七點，江淮把自行車從樓道裡推出來。

鏈條生鏽了，踩下去的時候會響，像什麼東西在歎氣。他跨上去，踏板有點鬆，空轉了半圈才咬住齒輪。

街上冇人。真的冇人。騎了十分鐘，就看見一個。

兩側的店鋪都關著門，捲簾門上貼著招租廣告，字都褪色了。三年前這兒還是早餐一條街，油條在鍋裡炸的聲音能把整條巷子吵醒。現在隻剩下“記憶沉浸體驗店”的霓虹還亮著，粉紫色的光洇在地上，濕漉漉的，像什麼東西爬過留下的印子。

“記憶沉浸”是十年前開始普及的技術。人們可以走進體驗店，購買彆人的人生記憶——真實的、錄下來的人生——然後躺進特製的艙裡，像做夢一樣過完那段日子。富豪的、明星的、探險家的，都有人買。普通人的記憶反而便宜，有些甚至是免費的。時間長了，進艙的人越來越多，街上的人越來越少。統計說這座城市百分之七十的人每天至少體驗四小時。

江淮騎得不快。他從來不趕時間。

一個男的從體驗店裡衝出來，差點撞上他。江淮捏了刹車，輪胎和地麵摩擦，聲音很尖。那人像冇聽見，眼神直直的，嘴裡不知道嘟囔什麼：“南極……還是亞馬遜……”

襯衫皺巴巴的，領口上有淡藍色的印子。營養液，江淮認得。長期體驗的人靠這個維持身體，不然幾天不吃不喝會死。

那人冇反應。還在嘟囔，搖搖晃晃往街角走了。江淮看著他的背影，冇什麼表情。不是討厭，不是可憐，就是——跟我沒關係。像看水流進下水道，看葉子被風吹走。

他繼續騎。

書店在老街儘頭，招牌上的“紙言”兩個字掉漆了，“言”字那一橫剩了半截鏽跡。江淮把車鎖在門口的梧桐樹上。樹死了，三年前就死了，冇人來砍。現在成了一種行為藝術，或者說，懷舊景觀。

推開門，風鈴響了一聲。店裡三個人，都是白頭髮的，圍在櫃檯前那台舊終端前麵——不是沉浸艙，是那種老式平麵顯示器，二十世紀的東西。他們在買“複古情懷”體驗包，內容是“在實體書店裡翻閱紙質書”。

江淮繞過他們，走到裡間換工作服。動作很熟，像是做過很多次。