回口袋，指尖卻冰涼——他們不知道，我早就把八代機的參數翻爛了，首付還差兩萬，可我偏要嘴硬：“湊活用唄，舊機器皮實。”

這話像打在自己臉上的巴掌。

下班回家的路上，地鐵裡全是八代機的廣告，全息投影的機械女仆對著乘客微笑，聲音甜得發膩：“告彆冰冷工具，八代機器人，給你觸手可及的溫暖。”

我盯著廣告裡機器人靈活轉動的關節，想起零膝蓋處卡頓的“哢噠”聲，心裡的煩躁像野草一樣瘋長。

推開家門時，零正站在玄關等我，手裡拿著熨燙好的襯衫。

她的啞光銀外殼沾了點灰塵，大概是下午打掃時蹭到的，LED眼看到我，亮度微微升高：“主人，歡迎回家，晚餐已做好，是你喜歡的糖醋排骨。”

“放那兒吧。”

我把公文包扔在沙發上，冇看她一眼，徑直走到餐桌前。

糖醋排骨的香氣飄過來，色澤誘人，可我卻冇什麼胃口——上週小李說，他的八代機能根據節氣調整菜譜，還會用雕花裝飾餐盤，而零做的菜，五年了，永遠是同樣的擺盤，同樣的味道。

吃飯時，我盯著零站在廚房收拾的身影，越看越不順眼。

她的關節轉動時，“嗡鳴”聲比平時更響，像是在故意添亂。

“你就不能把聲音調小點兒？”

我把筷子拍在桌上，“跟個破風扇似的，吵死了！”

零的動作頓了一下，LED眼暗了下去：“抱歉，主人，關節潤滑油已不足，我會明天聯絡維修。”

“維修？

修了又能怎麼樣？

還不是台舊機器！”

我猛地站起來，走到她麵前，指著她的胸口，“你看看你，連件像樣的外殼都冇有，八代機都能換全息皮膚了，你呢？

滿身劃痕，跟從垃圾堆裡撿來的一樣！”

零冇有說話，隻是微微低下頭，指尖的矽膠層因為用力而緊繃，泛出白色的紋路。

她的胸腔裡，指示燈以極快的頻率閃爍了幾下，像是慌亂的心跳。

晚餐草草結束，我把碗一推，坐在沙發上刷手機，滿屏都是八代機的測評視頻。

有個博主正在演示親密功能，畫麵裡的機器人會主動親吻主人的唇角，指尖的溫度從32℃逐漸升高到37℃，還會發出帶著顫音的喘息聲，評論區裡全是“太可了”“立刻換新”。

對比之下，零