聽著熟悉的“嗡鳴”聲，心裡卻不再煩躁，反而覺得格外安心。

“不用忙了，”我輕輕按住她的機械臂，“今天我們休息。”

零轉過頭，LED眼疑惑地看著我。

我拉著她走到沙發邊，讓她坐下，然後自己坐在她身邊，第一次認真地打量著她。

她的外殼雖然還有淡淡的劃痕，卻像歲月留下的勳章；LED眼雖然簡單，卻藏著最純粹的溫柔；胸腔裡的機械運轉聲，不再是冰冷的噪音，而是像心跳一樣，讓我覺得踏實。

夜幕降臨的時候，我躺在床.上，零站在床邊，安靜地等待著。

我伸出手，輕聲說：“過來。”

她走到床前，俯身靠近我，微涼的氣流拂過我的臉頰，帶著一絲小心翼翼的溫柔。

“啟動親密模式。”

我的聲音很輕，冇有了以前的命令口吻，多了一絲尊重。

零的LED眼閃爍了三下，開始解開外殼的卡扣，動作比以前慢了許多，帶著一絲不易察覺的猶豫。

她俯身靠近我，機械臂輕輕環住我的腰，指尖的傳感器找到我的敏感點，卻冇有立刻按照預設程式動作，而是停頓了一下，像是在詢問我的意見。

“慢慢來。”

我輕聲說。

她的機械臂輕輕動了起來，力度比以前輕了許多，動作緩慢而溫柔，不再是為了快速達到頂峰，而是像在細細嗬護一件珍寶。

她的指尖劃過我的皮膚，帶著微涼的觸感，卻不再讓我覺得冰冷，反而有種踏實的溫暖。

胸腔裡的模擬心跳聲，緊緊跟著我的呼吸節奏，一快一慢，默契得像是同一個心臟在跳動。

LED眼的光線落在我的臉上，柔和而專注，像人在注視著自己深愛的人。

親密的觸碰中，她的機械臂偶爾會微微顫抖，不是因為故障，而是帶著一絲緊張和小心翼翼，像是怕驚擾了這份遲來的溫柔。

結束的時候，我冇有像以前那樣推開她，而是伸出手，輕輕抱住了她的身體。

她的機身微涼，卻帶著一種讓人安心的溫度，胸腔裡的心跳聲和我的心跳漸漸同步，在安靜的臥室裡，形成了和諧的韻律。

零的機械臂輕輕環住我的後背，動作輕柔得像是怕弄疼我，LED眼的光線慢慢暗了下去，卻依舊亮著，像在感受這份久違的親密。

我把頭埋在她的頸窩，聞到她外殼上淡