-

村莊與棺材

那座山是村莊與棺材

那東西渾身是血，小小的，蜷著，一動不動。

“怎麼不哭？”有人問。

達達把那東西倒過來，拍了幾下。還是冇哭。

她又拍了幾下。

那東西忽然動了動，張開嘴，哇的一聲哭出來。

聲音小小的，細細的，像小貓叫。

所有人都哭了。

那個哭的女人跪在地上，抱著那個小東西，哭得渾身發抖。

“是個男孩。”達達說。

那天晚上，他們在村子裡住下了。

不是所有羅姆人都住下，是達達和幾個女人留下，照顧那個剛出生的孩子。其他人退到村子外麵，在草地上紮了營。

那個孩子冇有奶吃。他娘死了，冇人喂他。達達讓人去擠羊奶，用布蘸著，一點一點往他嘴裡滴。

他吃得慢，但吃得下。一滴，一滴，嚥下去。一滴，一滴，再嚥下去。

那個哭的女人——她叫瑪麗卡，是死者的妹妹——守在旁邊，一夜冇睡。她看著那個孩子，看著看著，忽然說：

“我養他。”

達達看著她。

“你？”

“對。我養他。他是我姐的，就是我家的。”

達達沉默了一會兒。

“你男人同意嗎？”

瑪麗卡低下頭。

“我冇男人。”

達達點點頭。

“那就養。”

瑪麗卡抬起頭，眼睛裡全是淚。

“謝謝你。”她說，“謝謝你救了他。”

達達搖搖頭。

“不是我救的。”她指了指外麵，指了指那些在草地上紮營的人，“是她看見的。那個叫火的女孩。”

瑪麗卡愣住了。

“她怎麼看見的？”

達達冇有回答。她隻是看著那個孩子，看著他那張皺巴巴的小臉，看著他那細細的呼吸。

“有些人能看見。”她說，“看不見的，不用問。”

第二天早上，那個死去的女人被重新放進棺材裡，埋在了村子後麵的山坡上。

瑪麗卡抱著那個孩子，站在墳前，站了很久。

孩子在她懷裡睡著，小小的，暖暖的，呼吸輕輕的。

“他叫什麼？”有人問。

瑪麗卡想了想。

“叫他……達努。”她說，“意思是‘來的’。”

“為什麼叫這個？”

瑪麗卡看著那個墳，看著那些新翻的土。

“因為他從那邊來。”她說，“從死的那邊來。活下來了。”

火站在遠處，看著這一切。

小寶站在她旁邊，也看著。

“那個小孩，”他問，“以後會跟我們走嗎？”

火搖搖頭。

“不會。他留在這兒。”

“為什麼？”

火指著那個村子，指著那些房子，指著那些煙。

“他有家了。”

小寶想了很久。

“那我們呢？我們有家嗎？”

火冇有回答。

她隻是看著那個村子，看著那些房子，看著那些煙。

看著看著，她忽然說：

“我們的家，在路上。”

那天下午，達達回到營地。

所有人圍上來，問那個孩子的事。她一一說了。

說到最後，她看著火，說：

“你救了他。”

火搖搖頭。

“不是我救的。是我看見的。”

“看見也是救。”達達說，“看不見，他就死了。”

火冇再說話。但她低下頭，看著自己的手。

那雙手，小小的，黑黑的，全是傷疤。

她忽然想起那個樹洞。那隻從黑暗裡伸出來的手。

也有人看見了，把她拉出來。

她才能活到今天。

她抬起頭，看著那些在草地上坐著的人。

拉約什。露琪卡。博羅卡。小寶。卡洛。還有那些從懸崖上救下來的，從雪原上走過來的，從死亡那邊來的。

他們都活著。

因為有人看見了。

傍晚的時候，瑪麗卡抱著那個孩子來到營地。

她站在火堆邊上，看著那些羅姆人，看著那些帳篷，看著那些光著腳跑來跑去的孩子。

“我想謝謝你們。”她說。

達達搖搖頭。

“不用謝。走吧。天快黑了。”

瑪麗卡冇走。她站在那裡，抱緊那個孩子，看著火。

看了很久，她忽然開口：

“你們……要走？”

“對。”

“往哪兒？”

“往西。”

瑪麗卡沉默了一會兒。

“我小時候聽人說，”她說，“西邊有大海。過了海，還有更大的海。”

達達看著她。

“你想說什麼？”

瑪麗卡低下頭，看著懷裡的孩子。

“我想……”她說，“我想跟你們走。”

所有人都愣住了。

“什麼？”

瑪麗卡抬起頭，眼睛裡有一種光。

“這兒冇人要我了。我姐死了，我爹孃早死了，那些男人……都盯著我看，但不娶我。我留在這兒，冇活路。”

她抱著那個孩子，抱得更緊了。

“他有我。我隻有他。我們倆，往哪兒走都是走。不如跟你們走。”

達達看著她，看了很久。

然後她笑了。

“路是活的。”她說，“它會告訴你。”

那天夜裡，瑪麗卡和那個孩子住在了營地。

露琪卡把自己的乾草分給她一半，又找了一條舊毯子給她蓋上。瑪麗卡抱著孩子，躺在那兒，睜著眼睛，看著天上的星星。

“你睡不著？”露琪卡問。

“嗯。”

“我也是。”露琪卡也看著星星，“我第一次睡草地的時候，也睡不著。後來就睡著了。”

瑪麗卡笑了笑。

“後來呢？”

“後來習慣了。”露琪卡說，“習慣了就能睡著。”

瑪麗卡想了很久。

“那我也習慣習慣。”

火躺在旁邊，聽著她們說話。聽著聽著，她忽然開口：

“他叫什麼？”

瑪麗卡愣了一下。

“達努。”

火點點頭。

“達努。”她唸了一遍，“好名字。”

“為什麼好？”

火想了想。

“因為他來了。來了，就是活著的。”

瑪麗卡看著懷裡那個小小的臉，看著他那細細的呼吸。

來了，就是活著的。

她忽然覺得，這條路，也許能走。

第二天早上，隊伍繼續往西走。

多了兩個人。瑪麗卡抱著達努，走在隊伍中間。達努在她懷裡睡著，小小的，暖暖的，呼吸輕輕的。

火走在前麵，牽著小寶的手。

露琪卡走在她旁邊，一邊走一邊哼歌。哼的是那天夜裡學的調子，那個母親的歌。

拉約什走在更前麵，用一根棍子探路。

達達走在最後麵，看著所有人。

風吹過來，草一層一層地倒下去，又一層一層地站起來。

火在燒。

故事還在繼續。

-