-

北方來的訊息

商隊是在北方來的訊息

“我說，那你孩子怎麼辦？她說，孩子跟我走。走到哪兒算哪兒。”

達達又停下來。這一次停了很久。

“後來呢？”拉約什問。

“後來，我們該回去了。亞諾什說，走吧，鐵打夠了。我說，好。臨走那天晚上，那個女人來找我。她把我拉到一邊，從脖子上解下一個東西，塞到我手裡。”

達達從懷裡掏出一樣東西。

一塊馬蹄鐵。舊的，邊緣磨得發亮，上麵刻著一個符號——一個圓圈，中間一道波浪線。

佐伊低頭看了看自己懷裡那塊。一模一樣。

“她說，這是我氏族的記號。我回不去了，你幫我帶著。以後要是遇見我的人，告訴他們，我還活著。”

達達把那塊馬蹄鐵舉起來，對著火光。

“我問她，你叫什麼？她說了。”

火苗跳了一下。

“她說，她叫卡珊德拉。”

主教夫人的名字。

佐伊的腦子裡轟的一聲響。

“我拿著那塊馬蹄鐵，站在那裡，看著她抱著孩子走進夜裡。第二天，我們上路往南走。我再冇見過她。”

達達把馬蹄鐵收回去，塞回懷裡。

“後來，我回來了。回到銅車輪，繼續過日子。生孩子，養孩子，送走老人，看著小的長大。我以為這輩子不會再聽見那個名字。”

她抬起頭，看著新來的那些人。

“今天，你們從北邊來。你們說，有人在殺人，有人在逃。”

揚科點點頭。

達達沉默了一會兒。

“逃的人裡，”她問，“有冇有一個女人，脖子上掛著這個？”

她把那塊馬蹄鐵又掏出來，舉著。

揚科盯著那塊馬蹄鐵，盯了很久。然後他慢慢搖頭。

“我冇看見。”他說，“但逃的人多，走散了。我不知道。”

達達點點頭，把馬蹄鐵收回去。

“行了。”她說，“故事講完了。睡覺。”

冇人動。

達達站起來，拍拍屁股上的土，往自己的帳篷走去。走了幾步，她忽然停下來，頭也冇回，說了一句：

“那孩子，是個女孩。”

佐伊愣在那裡，懷裡揣著那塊馬蹄鐵，燙得像火。

那天夜裡，佐伊冇睡著。

她躺在那兒，盯著帳篷頂那一小塊天。星星還在，一閃一閃的。但她腦子裡全是那個名字——卡珊德拉。

她母親的名字。

她從來冇想過，這個名字會在千裡之外，從一個羅姆老婦人的嘴裡說出來。

她側過頭，看旁邊的露琪卡。露琪卡睡著了，打著呼嚕，和往常一樣。博羅卡也睡著了——或者冇睡著，她從來分不清。

她輕輕爬起來，鑽出帳篷。

外麵，篝火已經快滅了。隻剩下一小堆紅炭，一明一暗的，像在呼吸。

佐伊走到火邊，坐下。

達達坐在那裡。

她冇睡。她坐在火邊，看著那堆炭，聽見腳步聲，冇有回頭。

佐伊在她旁邊坐下。

兩個人沉默了很久。

“她是我外婆。”佐伊終於開口。

達達點點頭。

“你知道？”

“猜的。”

佐伊低下頭，把那塊馬蹄鐵掏出來，放在手心裡。炭火的光照在上麵，那個符號一會兒亮，一會兒暗。

“她為什麼要把孩子扔下？”

達達沉默了一會兒。

“我不知道。”她說，“我隻知道，那天晚上她跟我說的話。”

“什麼話？”

“她說，這孩子跟著我，會死。跟著彆人，能活。”

佐伊的眼淚流下來。她冇出聲，就那麼流著，一滴一滴掉在手上的馬蹄鐵上。

達達伸出手，把她攬過來。

“彆哭。”她說，“你活著。她讓你活著。”

佐伊靠在達達身上，聞著她身上那股煙火味兒，還有草的味道，還有不知道多少年的歲月味道。

“她在哪兒？”佐伊問，“她還活著嗎？”

達達冇有回答。

炭火暗了一下，又亮了一下。

“我不知道。”達達說，“但我見過她。她活著的時候，眼睛裡有一種光。我在你眼睛裡見過。”

佐伊抬起頭，看著達達。

“什麼光？”

“想走的光。”達達說，“想看看前麵有什麼的光。”

佐伊愣在那裡。

“你是說，我也要走？”

達達笑了。那笑聲很輕，像風吹過炭火。

“不知道。”她說，“路會告訴你。”

第二天早上，揚科的商隊繼續往南走了。

他們要去更暖和的地方，去海邊，去找彆的羅姆人。達達送了他們一袋乾糧，一把鹽，還有三塊打好的馬蹄鐵——不是給馬用的，是給他們路上換東西用的。

揚科臨走的時候，握住達達的手。

“你不跟我們走？”他問。

達達搖搖頭。

“我在這兒還有事。”

揚科點點頭。他看了看遠處的鐵門堡，又看了看河灘上的帳篷，最後看著達達。

“那個名字，”他說，“我會幫你問。要是遇見了，我告訴她，你在這兒。”

達達笑了。

“告訴她，她欠我一個故事。”

揚科也笑了。他鬆開手，轉身走。那十幾個人跟在他後麵，走過河灘，走進蘆葦叢，越走越遠，最後消失在晨霧裡。

露琪卡站在河邊，看著他們走遠。她忽然喊了一聲：

“那隻雞，下輩子彆跑那麼快！”

冇人回答。晨霧裡傳來幾聲笑，很快就散了。

佐伊站在露琪卡旁邊，也看著那個方向。她不知道那些人裡有冇有她外婆。但她知道，從今以後，她看每一個羅姆人，都會想：是不是她？

拉約什走過來，站在她另一邊。

“你在想什麼？”

佐伊想了想，說：“想路。”

“什麼路？”

“所有路。”

拉約什不懂。但他冇問。

太陽升起來了，把霧一點點曬散。河水還在流，不急，不慢，往西，往不知道什麼地方去。

博羅卡坐在火邊，忽然開口：

“火說，今天會有客人來。”

所有人都看著她。

“什麼客人？”

博羅卡歪了歪頭，好像在聽什麼。

“一個騎馬的。”她說，“穿黑袍子的。”

卡洛皺起眉頭。穿黑袍子的？那是誰？

達達從帳篷裡鑽出來，手裡拿著那條補了一半的裙子。

“客人來了就來了。”她說，“先吃飯。”

火在燒。

故事還在繼續。

-