新買的二八大杠果然給力。李鐵柱馱著比往日更重的菜蛋，卻感覺比之前輕鬆了不少，速度也快了許多。不用再時時擔心車子散架，他甚至有閒心留意起路旁的風景。

這天下午，他剛給食堂送完貨，又順路去黑市處理掉一些零散的蔬菜，揣著新入賬的毛票，騎著空車往回趕。心情舒暢，車輪碾過土路，發出輕快的沙沙聲。

行至半路，離村還有三四裡地時，他遠遠看見前方路邊蹲著一個人影，旁邊倒著一輛自行車。看那身影和衣著，像是個女同誌。

他下意識地放緩了車速。離得近了，纔看清那人的側臉——皮膚白皙，眉眼清秀，帶著一種與周圍環境格格不入的書卷氣，正是上次在供銷社有過一麵之緣的那個返城女知青，王亞茹。

此刻，她正蹲在那輛倒地的舊女式自行車旁，眉頭微蹙，試圖將脫落的鏈條重新掛到齒輪上。但她顯然不擅長這個，白皙的手指上已經沾滿了黑乎乎的油汙，額角沁出了細密的汗珠，眼神裡充滿了焦急和無奈。那輛車的輪胎也癟癟的，顯然是紮帶了。

李鐵柱的心莫名地跳快了一拍。他捏住車閘，在新買的“永久”牌二八大杠上停下，雙腳支地，猶豫了一下，還是開口問道：“…同誌…車壞了？”

王亞茹正全神貫注地和那根不聽話的鏈條較勁，被這突然的聲音嚇了一跳，猛地抬起頭。看到是李鐵柱，她眼中閃過一絲驚訝，隨即又被更大的窘迫所取代。

她認出了他，那個在供銷社買醬油和茶葉末的、看起來同樣困頓的年輕人。

“…嗯…”她低聲應了一下，迅速低下頭，想掩飾自己的狼狽，臉頰卻不受控製地泛起了紅暈。

讓一個男同誌，尤其是見過自己窘迫一麵的男同誌，看到自己這般模樣，讓她感到十分難為情。她下意識地把沾滿油汙的手往身後藏了藏。

李鐵柱看出她的尷尬，冇有再靠近，隻是保持著距離，語氣儘量平和地問：“…鏈子掉了？還是胎也破了？”

“…都…都有點…”王亞茹的聲音更低了，帶著一絲不易察覺的哽咽。

這破車早不壞晚不壞，偏偏在她急著去鎮上街道辦打聽工作訊息的時候壞在半路，前不著村後不著店，真是叫天天不應。

“俺看看。”李鐵柱把自己的新車支好，走了過來。他冇有貿然去碰她的車，而是先蹲下身，仔細看了看情況。“鏈子脫槽了，小問題。胎破了得補，稍微麻煩點。”

他站起身，看向王亞茹：“…同誌，你要是信得過俺，俺幫你弄弄？俺經常擺弄自行車，很快就好。”

王亞茹抬起頭，有些意外地看著他。夕陽的光線勾勒出他認真的側臉，額頭上還有剛纔馱貨留下的汗痕，身上的舊褂子洗得發白，但眼神清澈坦蕩，冇有那種令人不舒服的打量或憐憫。

她此刻也確實冇有彆的辦法，猶豫了一下，最終還是輕輕點了點頭，聲音細若蚊蚋：“…那…那麻煩你了…”

“不麻煩。”李鐵柱得到允許，立刻行動起來。他先幫王亞茹把自行車扶正支好。然後從自己新車後座綁著的工具箱裡（這是他現在必備的，以防萬一）拿出扳手、螺絲刀和一小盒火補膠。

他動作熟練地先用螺絲刀彆住齒輪，手指靈活地一勾一拉，隻聽“哢噠”一聲，那根困擾王亞茹許久的鏈條就乖乖地回到了原位。

“好了。”他言簡意賅，然後開始處理更麻煩的紮胎。

他利落地拆下氣門芯，放掉殘氣，用撬胎棒熟練地撬開外胎，取出內胎。找到漏氣點後，他仔細地用銼刀打磨，塗上火補膠，等待片刻後，精準地貼上一塊補丁，壓實。整個過程行雲流水，一看就是經常乾活的熟手。

王亞茹站在一旁，默默地看著。看著他那雙骨節分明、同樣粗糙卻異常靈巧的手，看著他那專注而認真的神情，看著他額角因為用力而微微滲出的汗水…她原本的窘迫和焦慮，竟不知不覺地平複了許多。

空氣中瀰漫著火補膠略帶刺鼻的氣味和田野的泥土氣息。

“…同誌，你是…要去鎮上？”李鐵柱一邊打著氣，一邊試圖打破沉默，語氣儘量自然。

“…嗯。”王亞茹輕聲應道，“…去街道辦…問問工作安排的事…”

她的語氣裡帶著一絲難以掩飾的失落和茫然。李鐵柱立刻明白了，返城知青的工作安置是個大難題，看來她至今還冇著落。

“工作…慢慢找，總會有的。”他笨拙地安慰了一句，也不知道該說什麼好。他能理解那種對前途的迷茫，就像他最初穿越過來時的絕望一樣。

胎補好了，他熟練地將內胎塞回去，裝好外胎，打足氣，最後把氣門芯擰緊。

“好了，你試試。”他站起身，用袖子抹了把額頭的汗。

王亞茹連忙上前，小心翼翼地推了推車，又捏了捏輪胎，飽滿硬實。她試著蹬了一下，車子流暢地向前滑去。

她停下車，轉過身，看著站在夕陽餘暉裡的李鐵柱，臉上露出了一個真心實意的、帶著感激的淺淺笑容：“…真的好了…太謝謝你了，同誌…要不是你，我真不知道該怎麼辦了…”

她的笑容很淡，卻像破開雲層的陽光，瞬間照亮了她清秀卻總是帶著輕愁的臉龐。

李鐵柱看得愣了一下，心裡莫名地有些發慌，連忙擺手：“…舉手之勞…冇啥…誰路上還冇個難處…”

王亞茹看著他那輛嶄新的、載重能力極強的二八大杠，又看看他空著的後座，猶豫了一下，還是忍不住好奇，輕聲問道：“…同誌…你…你這是…做運輸的？”

她記得上次在供銷社，他看起來還很窘迫，如今卻騎上了新車，還帶著工具，像是經常跑運輸的樣子。

李鐵柱笑了笑，露出一口白牙：“…不算啥運輸…就是自個兒倒騰點雞蛋蔬菜，給縣裡廠子食堂送送…混口飯吃。”

自己做生意？給廠食堂送貨？王亞茹眼中掠過一絲驚訝和難以置信。

在這個絕大多數人都渴望端上“鐵飯碗”的年代，一個年輕人選擇這樣一條充滿風險和不確定性的路，需要很大的勇氣和本事。

她再次打量了一下李鐵柱，眼神裡多了幾分不易察覺的探究和佩服。

“…那…那你很厲害…”她由衷地說了一句。

“厲害啥，瞎折騰。”李鐵柱被誇得有些不好意思，撓了撓頭，“…那…那你趕緊去鎮上吧，再晚辦事處該下班了。”

“哎，好。”王亞茹點點頭，推起車，“…今天真的非常感謝你。”

“冇事兒！路上小心！”李鐵柱揮揮手。

王亞茹騎上車，身影漸漸遠去，消失在夕陽的餘暉裡。

李鐵柱還站在原地，鼻間似乎還殘留著那淡淡的、不同於油煙和泥土的、屬於女孩的清香。他低頭看了看自己沾滿油汙的手，又抬頭望瞭望王亞茹消失的方向，心裡有種說不清道不明的感覺。

這個清冷、倔強又帶著些許無助的女知青，像一幅淡淡的素描，在他忙碌而粗糙的生活裡，留下了驚鴻一瞥的痕跡。

他甩甩頭，不再多想，騎上自己的新車，繼續往家趕。

車輪輕快。

風裡似乎都帶著點不一樣的滋味。