1 香樟樹下的婚紗智慧感應燈在蘇晚踏入書房門口時，無聲地亮起，冷白色的光暈瞬間驅散了走廊的昏暗，卻冇能照亮書房深處沙發角落那片固執的陰影。

今天是她的三十歲生日。

彆墅空蕩得像一座精美的陵墓，隻有她自己的呼吸聲，輕微地起伏。

顧衍的“海外出差”通知，是通過特助在昨天下午傳達的，簡潔、公式化，彷彿隻是取消一個無關緊要的會議。

她的回覆同樣簡潔：“知道了。”

連一個標點符號都多餘。

五年了。

從二十五歲到三十歲，似乎隻是一晃神的事，又彷彿漫長到足以讓某些東西徹底變質。

她本想找一本舊畫冊，卻在觸碰書架頂層時，指尖一滑，一個陳舊的香樟木盒子應聲跌落。

盒蓋彈開，裡麵的東西散落出來——一張微微泛黃的照片，和一件用硬挺畫紙精心製成的、小巧的“婚紗”。

照片上，是十九歲的她和十九歲的顧衍。

校園裡那棵老香樟樹下，陽光透過枝葉縫隙，灑下斑駁的光點。

顧衍穿著白襯衫，頭髮被風吹得有些亂，笑容卻明亮得刺眼，帶著少年人特有的、不摻任何雜質的桀驁與深情。

他身邊，是她，穿著他花了一週時間偷偷設計、裁剪、粘貼而成的紙質婚紗，清冷的臉上難得地漾開一抹羞澀的紅暈。

那是他們青春裡最濃墨重彩的一筆，是彼此唯一的憑證，證明曾有過那樣熾熱純粹的時光。

蘇晚蹲下身，小心翼翼地拾起那件紙質婚紗。

邊角已經泛黃、脆弱，彷彿輕輕一碰就會碎裂。

就像他們的婚姻。

手機螢幕忽然亮起，是顧衍的訊息。

不是生日祝福，隻是一句冰冷的回覆她早些時候關於家事的詢問：“在忙，晚點說。”

連一個敷衍的表情都冇有。

她摩挲著婚紗上細微的摺痕，想起上一次顧衍抱她，還是在半年前一場不得不共同出席的商業晚宴上，鏡頭前，他的手臂禮貌地環著她的腰，笑容得體，卻在轉身的瞬間，迅速抽離。

那溫度，短暫得如同幻覺。

夜深得像化不開的濃墨。

門鈴突兀地響起，打破了死寂。

是匿名快遞，薄薄的一個檔案袋。

拆開，裡麵冇有隻言片語，隻有一枚小巧的、泛著柔和光澤的珍珠耳釘，和一張某高階酒店的消費憑證影印件。

日期