成績放出來的第三天，林越揹著虎牙刀回了趟家。

那天傍晚他站在家門口那條黃土路上的時候，遠遠就看到自家院門前麵圍著一圈人，好幾個街坊鄰居湊在一塊兒嘰唧喳喳地說著什麼。

冬天的天色暗得早，暮色從老工業區灰撲撲的屋頂上沉下來，把那些人的影子拉得又長又淡。

他走過去的時候人群自動讓開了一條路，幾張熟悉的麵孔從兩側轉過來看著他，表情混雜著驚訝、羨慕和一種說不清的熱乎勁兒。

然後他看到了母親。

周紅站在院門口，穿著一件洗得發白的碎花棉襖，兩隻手在圍裙上不停地搓，搓得那層薄薄的布料都皺了。

她的頭髮比林越記憶中更白了一些，鬢角那一片在暮色裡泛著銀灰色的光。

看到他走過來的時候，周紅的嘴唇哆嗦了好幾下，像是想說很多話但嗓子被什麼堵住了，擠了好幾秒才拚出一個完整的句子來：