一個世紀般漫長。

他坐在靜止的車廂裡，感覺四周的黑暗彷彿有生命般，正從車窗外無聲地、緩緩地擠壓過來，試圖滲透冰冷的玻璃，將他連同這小小的鐵皮盒子一起吞噬。

他幾乎能聽到那布料摩擦的窸窣聲，在車底的黑暗裡，在引擎蓋下…無處不在。

終於，前方出現了那家熟悉的連鎖快捷酒店的巨大霓虹招牌，在午夜散發著廉價卻溫暖的紅光，像一個在茫茫黑暗大海中亮起的燈塔。

李默如同瀕死之人看到了陸地，猛地一打方向盤，車子近乎失控地衝進酒店停車場，粗暴地停在離大門最近的一個空位上。

他甚至來不及熄火，隻是機械地拔下鑰匙，推開車門，幾乎是手腳並用地爬了出去，踉蹌著衝向酒店那扇旋轉的玻璃大門。

溫暖明亮的光線，前台小姐公式化的微笑，空氣裡淡淡的香薰氣味…這一切屬於“正常世界”的元素撲麵而來，卻無法滲透李默那層由恐懼鑄成的冰冷外殼。

他衝到前台，聲音嘶啞、語無倫次：“房間！

開個房間！

隨便什麼房間！

現在就要！”

前台小姐被他狼狽的樣子和眼中那種近乎瘋狂的恐懼嚇了一跳，職業化的笑容僵在臉上。

“先生…請出示您的身份證…”李默手忙腳亂地在身上摸索著錢包，手指抖得厲害，錢包掉在地上，裡麵的卡片和零錢散落一地。

他慌忙蹲下去撿，動作笨拙得像一個提線木偶。

“先生，您…還好嗎？”

前台小姐的聲音帶著一絲不易察覺的警惕。

“冇…冇事！

快！

身份證！”

李默終於摸到了那張小小的卡片，幾乎是砸在前台光潔的大理石檯麵上。

他急促地喘息著，目光神經質地掃視著酒店大堂的每一個角落，每一個坐著或走動的人影，每一個光線照不到的陰影處，都讓他肌肉緊繃。

那個從13樓貨梯黑暗裡浮現的影子，那張來自床底的照片…像冰冷的毒蛇纏繞著他的神經。

前台小姐迅速辦理著手續，鍵盤敲擊聲在寂靜的大堂裡格外清晰。

李默焦躁不安地等待著，每一秒都是煎熬。

他感覺後背的冷汗從未乾過，襯衫冰冷地黏在皮膚上。

周圍投來的目光，無論是好奇的還是漠然的，都像針一樣紮在他緊繃的神經上。

“先生，您的房卡，1507房