玻璃，發出細碎的聲響。

突然，他聽到鑰匙插進鎖孔的聲音，“哢噠”一聲輕響，門被推開了一條縫。

走廊裡的黴味湧了進來，帶著股潮濕的土腥氣。

林野攥著菸灰缸站起身，門縫裡冇有光，隻有一片濃得化不開的黑。

他屏住呼吸，盯著那片黑暗，彷彿能看見無數雙眼睛在裡麵眨動。

不知過了多久，門又被輕輕關上了。

林野衝到門邊反鎖，後背抵著冰冷的門板，渾身的冷汗把T恤都浸透了。

他回頭看向陽台，月光突然穿透雲層，照亮了晾衣繩上的“8”字。

那形狀越看越像個求救的手勢，手指蜷曲，像是在臨死前拚命抓著什麼。

第二天一早，林野去物業投訴。

值班的老頭戴著老花鏡，聽完他的話隻是慢悠悠地呷了口茶：“301室？

哦，那屋子以前燒死過人，你們年輕人膽子大，敢租這兒，就該有心理準備。”

“燒死過人？”

林野的聲音發顫，“王姐冇說過！”

“說了誰還敢來？”

老頭放下茶杯，老花鏡滑到鼻尖上，露出雙渾濁的眼睛。

“1998年那場火，整棟樓都燒塌了，301室是重災區。

開發商重建時圖省錢，連地基都冇好好清…”老頭突然住了嘴，擺了擺手，“彆問了，這樓的事，說不得。”

林野走出物業辦公室，手機突然收到一條簡訊，是王姐發來的：“忘了跟您說，301室以前確實出過事，但都處理乾淨了。

您安心住，房租給您再降五百。”

林野抬頭看向回魂樓的三樓，302室的窗戶緊閉著，窗簾拉得嚴嚴實實。

而隔壁301室的陽台上，不知何時掛了件黑色的外套，在風裡飄得像隻展開翅膀的蝙蝠。

第二幕：魅影漸顯林野在小區門口的早餐攤找到了張婆。

老太太坐在小馬紮上，麵前擺著個竹筐，裡麵是剛摘的青菜，葉子上還掛著露水。

她的頭髮全白了，用根紅繩挽在腦後，手腕上戴著個磨得發亮的銀鐲子，上麵刻著模糊的花紋。

“張婆，向您打聽個事。”

林野蹲下來，買了把青菜，“這回魂樓，1998年那場火…”張婆的手猛地一抖，青菜掉在地上。

張婆抬起頭，眼睛渾濁卻帶著股狠勁，死死盯著林野：“你住哪間？”

“302！”

“造孽啊。”

張婆的聲音發