第一幕：迷樓入住林野拖著半舊的行李箱站在回魂樓前時，初秋的風捲著碎雨打在臉上，涼得像浸了冰。

這棟剛封頂半年的loft公寓杵在城郊的荒地上，玻璃幕牆反射著鉛灰色的天，遠遠望去像個被遺忘的巨大骨灰盒。

“小林先生，這價格真的冇得談了。”

中介王姐把鑰匙串晃得叮噹作響，美甲片上的水鑽在陰雨天裡閃著廉價的光。

“三千塊住一百二平的loft，還是市中心邊緣，也就這剛重建的樓敢開這價。”

林野的目光掃過樓體側麵那塊冇拆乾淨的舊招牌，“回魂樓”三個字的輪廓被新瓷磚蓋了大半，隻剩個歪斜的“魂”字露在外麵，像隻盯著人的眼睛。

“為什麼這麼便宜？”

林野問道，指尖無意識地摩挲著行李箱拉桿上的掉漆處，那是他當插畫師熬壞的第三個行李箱。

“嗨，還能為啥？”

王姐往地上啐了口帶血的唾沫，“前兩年施工時總出點小意外，工人說鬨鬼唄。

您是文化人，還信這個？”

王姐突然壓低聲音，“其實就是以前這地方…出過點事，開發商著急脫手才壓價。

放心，手續齊全，絕對合法。”

林野冇再追問。

銀行卡裡隻剩四千塊的餘額，下週就要交新稿子，他需要個便宜又安靜的地方。

簽合同的時候，他注意到補充條款裡有行小字：“乙方需配合甲方處理房屋內‘施工遺留問題’，不得無故退租”，王姐說這是格式條款，他也就冇在意。

302室在三樓東側，陽台正對著樓後的拆遷廢墟。

林野推開防盜門時，一股混合著水泥灰和黴味的氣息湧出來，讓他忍不住咳嗽了兩聲。

客廳的落地窗蒙著層灰，陽光透進來像被揉碎的玻璃碴，在地板上投下斑駁的影子。

“這晾衣繩怎麼回事？”

林野指著陽台欄杆上的尼龍繩，那繩子不知被誰纏成個規整的“8”字，繩結處還沾著些黑褐色的硬塊，像乾透的血痂。

王姐的臉色僵了一下，快步走過去扯了扯，繩子卻紋絲不動：“估計是工人乾活時瞎弄的，我回頭讓他們來拆。”

王姐掏出手機看了眼時間，“我還有個客戶等著，您先收拾著，有事兒電話聯絡。”

話音未落，人已經竄出了門，防盜門“砰”地關上，震得牆上的石灰簌