部分紗布，檢查傷口，然後引導我嘗試活動手指。

我集中全部意誌，額頭滲出細密的冷汗。

那曾經在琴鍵上飛躍如蝶、精準敲擊每一個音符的手指，此刻像鏽死的鐵釘，沉重，僵硬，不受控製地微微顫抖。

連彎曲一個最微小的角度，都帶來鑽心的抽痛和肌肉撕裂的無力感。

複健師的眼神掠過一絲不易察覺的惋惜，語氣卻依舊鼓勵：“慢慢來，安小姐，神經恢複需要時間，我們循序漸進。”

時間？

我還有多少時間？

在那個“秘密”被徹底引爆之前？

下午，陽光透過百葉窗，在地上切出明暗交替的條紋。

我靠在床頭，左手無意識地翻著一本樂譜——林姐帶來的，說是讓我“保持感覺”。

肖邦的《敘事曲》，音符熟悉得能自動在腦中響起轟鳴的旋律，可右手卻死寂一片。

門被輕輕敲響。

不是護士規律的叩擊，也不是林姐風風火火的動靜。

我的心猛地一縮。

“請進。”

我的聲音乾澀。

門開了。

顧嶼站在門口。

他好像一下子被抽走了所有支撐的筋骨，倚著門框，顯得異常疲憊。

西裝有些皺，領帶鬆垮地扯開。

臉上冇什麼血色，眼下的烏青濃得化不開。

手裡拎著一個果籃，樣子侷促得可笑，與他周身那種揮之不去的沉鬱格格不入。

陽光落在他身上，卻照不進他那雙眼睛。

那裡麵不再是冰冷的恨，也不是那日破碎的驚惶，而是一種更複雜、更深沉的東西，像是無儘的倦怠，濃重的掙紮，和一種……我完全看不懂的痛楚。

我們隔著大半個病房對視著。

空氣凝滯，沉重得能壓垮呼吸。

他張了張嘴，喉嚨滾動了一下，似乎想說什麼，卻又被什麼東西死死堵住。

那日在門外嘶吼的勇氣消失殆儘，隻剩下一片荒蕪的沉默。