第一章 我不知道我是誰

我醒來的時候，嘴裡含著泥土。

不是比喻。

是真正的泥土，帶著腐殖質的腥甜，顆粒粗礫，卡在牙縫裡，壓在舌麵上，厚厚的一層，像是有人把我的嘴強行塞滿，再按進了地下。

我爬起來。

四周是樹。

不是公園裡那種經過修剪的樹，是那種很老的、樹皮開裂成溝壑、根係把地麵拱起來、樹冠彼此交纏遮住所有天光的老樹。林子裡冇有風，但樹葉在動，窸窸窣窣，像是有很多細小的東西在葉子下麵爬行。

我不知道我在哪裡。

更要命的是——

我不知道我是誰。

我在原地站了很久，試圖從腦子裡撈出任何一個關於自己的資訊。

名字：冇有。

年齡：不知道。

家在哪裡：不知道。

我低頭看了看自己的手——皮膚是正常的，手指完整，冇有傷口，指甲縫裡嵌著黑色的泥。我穿著一件白色的衣服，樣式有些奇怪，寬袍大袖，腰間繫著一根麻繩，腳上是布鞋，鞋底已經磨穿了，左腳的大拇指頂了出來，沾著泥和——

我蹲下去看了一眼。

不是泥。

是乾涸的血跡。

我冇有恐慌。

這件事本身讓我有些恐慌——一個正常人在這種情況下應該恐慌的，但我冇有，我隻是很平靜地站在那裡，像是某個部分的神經已經斷掉了，那個負責產生恐懼的部分。

我環顧四周，選了一個方向開始走。

冇有理由，隻是覺得那個方向是對的。

走了大約半小時，樹林開始稀疏，我看見了燈光——那是村莊的燈光，昏黃的，從矮矮的窗戶裡透出來，把門前的泥路照出一道淺淺的光暈。

我停在村口。

村口有一棵很大的槐樹，樹上掛著一圈紅布，紅布已經褪色，被風雨打得發黑，在夜風裡輕輕晃動。樹下有一塊石頭，石頭上刻著兩個字，我湊近去看——

鎮魂。

我把那兩個字看了很久。

然後走進了村子。

第二章 村子裡的人

第一個看見我的是一個老太太。

她坐在門檻上，手裡拿著一根菸杆，正在抽菸，看見我走過來，眯著眼睛打量了我很久，也冇有說話。

“老人家，”我開口，聲音有些啞，像是很久冇有說過話，“這是什麼地方？”

老太太把煙桿從嘴裡拿出來，朝地上磕了磕菸灰。

“瓦窯村，”她說，聲音乾枯，“你打哪來的？”

“我……不知道，”我說，“我在樹林裡醒來，不記得自己怎麼到這裡的。”

老太太的眼睛猛地睜大了一下。

就那麼一下，很快，她重新眯起來，重新把煙桿含進嘴裡，深深吸了一口。

“進來，”她說。

老太太家裡很暗，一盞煤油燈放在桌上，把整個屋子切割成光與影的兩個世界。她給我倒了一碗水，我喝了，味道有點苦，有點澀，像是煮過什麼草藥。

“你身上那件衣服，”老太太坐在對麵，看著我，“知道是什麼嗎？”

我低頭看了看，“不知道。”

“壽衣，”她說，“入殮時穿的那種。”

我沉默了。

“腳上的血，”她繼續說，“破了底的布鞋，麻繩繫腰——孩子，你知道這套打扮是什麼意思嗎？”

我搖頭。

“這是咱們這邊的規矩，”老太太的聲音壓低了，“人死了，往陰路上走，穿這個，走的順，不會迷路，不會被路上的東西攔下來。”

我的手指微微收緊。

“所以你的意思是……”

“我的意思，”老太太把煙桿放在桌上，直視著我，“是你，應該是個死人。”

那一夜，老太太留我住在她家柴房裡。

我冇有睡著，躺在稻草堆上，盯著頭頂的木板，試圖從記憶深處挖出任何一點關於自己的東西。

什麼都冇有。

那裡什麼都冇有，像是一個空的罐子，原來裝過東西，但東西被倒空了，隻剩下底部一點殘留的氣味，告訴你它曾經存在過。

我能感受到自己的心跳。

我能感受到呼吸，感受到手腳的溫度，感受到稻草紮在皮膚上的輕微刺痛。

我是活的。

但我穿著壽衣，嘴裡含著泥土，從一片老林子裡爬出來，不記得自己是誰。

這兩件事，至少有一件是假的。

第三章 第二天早上

天剛亮，老太太就來敲門了。

“起來，”她說，“村裡有