我叫林硯，今年二十七歲，在城裡做著一份不痛不癢的文案工作，日子過得平淡又麻木。如果不是接到老家村委會的電話，我大概這輩子都不會再踏回那個叫林家坳的村子。

電話裡的人說，我唯一的親人，遠房的三奶奶走了，走得突然，冇留下半句遺言，隻留下一間空蕩蕩的老宅子，按照村裡的規矩，這宅子歸我繼承，我必須回去一趟，處理後事，交接房產。

我對林家坳的記憶，停留在七歲那年。父母意外離世後，我被遠在城裡的姑姑接走，隻在三奶奶家短暫住過半個月。那半個月，是我童年裡最陰冷的時光，老宅子黑沉沉的，院裡那棵老槐樹遮天蔽日，就算是大晴天，屋裡也透著一股揮之不去的黴味，還有三奶奶總是沉默寡言，手裡永遠捏著一張黃紙，剪著奇奇怪怪的紙人，眼神空洞得像一口枯井。

姑姑總說，林家坳邪性，讓我長大後千萬彆回去，三奶奶也神神叨叨的，每次我問起父母的事，她都隻是搖頭，嘴裡念著聽不懂的咒語，然後把我推進房間，鎖上門，不讓我出門半步。那時候年紀小，隻覺得害怕，長大後漸漸淡忘了，隻當是鄉下老人的封建迷信。

可我冇想到，再次踏上這片土地，那些被遺忘的恐懼，會像潮水一樣將我淹冇，把我拖進萬劫不複的深淵。

1 歸鄉

坐了四個小時的大巴，又轉了一個小時的鄉間三輪車，顛簸的土路揚起漫天黃土，路兩旁的樹木越來越密，天色也漸漸暗了下來。林家坳坐落在山坳裡，四麵環山，像是被世界遺忘的角落，進村的時候，已經是傍晚，夕陽沉在山後，隻留下一抹慘淡的紅光，把整個村子映得灰濛濛的。

村裡的人很少，路上幾乎看不到走動的村民，偶爾有幾個老人坐在門口，眼神直勾勾地看著我，那眼神不是好奇，而是一種說不清道不明的忌憚，還有一絲憐憫，看得我心裡發毛。我攥著行李箱的把手，腳步不由得加快，按照村委會給的地址，往村子最深處的老宅子走去。

老宅子比我記憶中更破舊了，土坯牆斑駁脫落，牆角長滿了青苔，兩扇木門虛掩著，推開門的時候，發出“吱呀”一聲刺耳的聲響，像是有人在耳邊尖叫。院裡的老槐樹依舊枝繁葉茂，樹乾粗壯得要兩三個人合抱，樹枝扭曲著伸向天空，密密麻麻的葉子擋住了所有光線，院子裡暗得像是深夜。

樹下襬著一張破舊的木桌，桌上放著一把剪刀，還有一遝泛黃的黃紙，旁邊是一個小小的香爐，裡麵插著三根快燃儘的香，灰燼落了一桌，空氣中瀰漫著香灰和黴味混合的氣息，嗆得我忍不住咳嗽。

村委會的人已經幫我簡單收拾了靈堂，就在堂屋。堂屋正中擺著一口薄皮棺材，三奶奶靜靜地躺在裡麵，臉上蓋著一張黃紙，身上穿著老舊的藏青色布衣，手腳都用紅繩綁著。我站在棺材前，心裡冇有太多悲傷，畢竟和三奶奶交集甚少，可看著她僵硬的身形，還是忍不住泛起一陣酸楚。

守靈的規矩，是村裡的老人告訴我的。頭七之前，必須有人日夜守在靈前，不能斷香，不能讓貓狗靠近，更不能關燈。我一個外鄉人，在村裡無親無故，隻能自己守著。村裡的人都不願意靠近這宅子，說是三奶奶走得蹊蹺，這宅子本身就不乾淨，就連幫忙辦喪事的幾個人，也是匆匆忙忙做完事，拿了錢就趕緊離開，連口水都不肯喝。

第一夜，我坐在靈前的小板凳上，麵前的長明燈昏黃搖曳，把我的影子拉得老長，投在牆上，扭曲變形。堂屋的窗戶是老式的木格窗，糊著窗紙，風一吹，窗紙簌簌作響，像是有指甲在輕輕抓撓。我心裡害怕，掏出手機想刷視頻壯膽，可山裡信號時有時無，螢幕一片漆黑，隻能把手機攥在手裡，藉著長明燈的光，打量著這間屋子。

屋裡的傢俱都是老物件，雕花的木床，掉漆的衣櫃，還有一個梳妝檯，鏡子上蒙著厚厚的灰塵，我不敢去照，總覺得鏡子裡會突然出現什麼東西。三奶奶的遺物不多，衣櫃裡隻有幾件舊衣服，抽屜裡放著一遝剪好的紙人，那些紙人做得極其逼真，眉眼清晰，穿