起信箋，展開，上麵的字跡娟秀熟悉，正是蘇晚的筆跡：“啟明兄，見字如麵。

當年未告而彆，實非本意，望君勿怪。

1953年秋，家父突然病重，急需赴滬就醫，家中無錢，唯有應允顧家的婚事，以彩禮換醫藥費。

臨行前，曾書一信約君槐下相見，欲訴原委，然信未送出，便被家人發現，強行帶往上海。

抵滬後，日夜思念，數次托人打探君之訊息，得知君亦在1958年赴滬進修，心中狂喜，每日於君進修之圖書館外徘徊，卻始終未能相見。

後得知君已娶妻生子，便斷了再見之念，隻願君能平安順遂。

吾於1960年生女，名喚蘇溪，取‘槐溪相依’之意，盼其能如槐蔭巷之溪水，歲歲平安。

溪兒鬢角有一痣，如吾當年，君若見之，便知是吾之女。

今身染重疾，恐不久於人世，唯憾此生未能與君再見，未能親口說一句‘當年之言，從未相負’。

若溪兒日後有緣遇君，盼君將此信轉交，告知溪兒，其母並非薄情之人，隻是身不由己。

晚卿 1978年冬”老周念信的聲音越來越沙啞，眼淚落在信箋上，暈開了淡淡的墨跡。

他拿起那張照片，照片上是個穿碎花裙的小女孩，懷裡抱著本《牡丹亭》，鬢角果然有顆小小的黑痣，眉眼間，全是蘇晚的影子。

“周大爺……”蘇溪的哭聲從電話那頭傳來，“原來外婆不是不想見您，她……她一直都在想您。”

“我知道，我知道……”老周擦了擦眼淚，看著照片上的小女孩，忽然想起1978年他在上海進修的日子。

那半年，他每天都去槐安路的舊書市場，希望能碰到蘇晚，卻從來冇想過，她可能就站在圖書館外，看著他的背影，不敢上前。

掛了電話，老周把信箋和照片小心翼翼地放進鐵盒裡。

窗外的陽光照進來，落在鐵盒上，泛著淡淡的光。

他拿起手機，撥通了兒子的電話：“小宇，爸可能得住院幾天，做個檢查。”

電話那頭的周宇立刻緊張起來：“爸，怎麼回事？

嚴重嗎？

我明天就回去！”

“不嚴重，就是個小檢查，你彆擔心，不用特意回來。”

老周笑著安慰，“等結果出來了，我再告訴你。”

掛了電話，老周走到院子裡，看著牆角的茉莉花