櫃上。

無論我前一天晚上是爛醉如泥還是通宵未歸，它總會在清晨安靜地等在那裡。

起初，我采取了最直接的方式——無視。

冷眼瞥過，徑直跨過去，砰地甩上門。

有時甚至故意把它掃落到佈滿灰塵的樓道角落。

可第二天，它又會出現在原位，乾淨整潔，彷彿從未被粗暴對待過。

裡麵有時是溫熱的豆漿和煎得金黃的蛋餅，有時是熬得軟糯的白粥配幾樣清爽小菜，有時是幾顆飽滿的水煮蛋和牛奶。

熱氣透過袋子氤氳出來，帶著一種居家的、令人煩躁的溫暖氣息。

我的煩躁與日俱增。

這種不求回報、持之以恒的“好”，像一根細小的針，不斷刺探著我用麻木和冷漠構築起來的堅硬外殼，帶來一種極其陌生的、令人不安的癢痛。

我開始感到被侵犯，被一種我不理解、也不需要的力量強行介入生活。

一天清晨，我帶著宿醉的劇烈頭痛和翻江倒海的噁心感打開門，那隻熟悉的袋子又映入眼簾。

一股無名火猛地竄起。

我一把抓起袋子，衝進狹小的廚房，狠狠擰開水龍頭。

冰冷的自來水嘩啦啦地衝進保溫桶裡，瞬間將裡麵溫熱的豆漿稀釋、冷卻。

我看著清澈的豆漿變成渾濁的乳白色液體，從桶口溢位，流進水槽，帶走最後一絲溫度。

然後，我故意冇有蓋上蓋子，任由那桶冰冷的、被糟蹋的豆漿就那麼敞開著，放在客廳那張積了一層薄灰的小茶幾上。

晚上，我帶著新認識的、染著一頭火紅頭髮、笑容張揚的女孩Lisa回來。

Lisa一進門就誇張地皺起鼻子：“咦？

什麼味道？

酸酸的？”

她目光掃到茶幾上敞開的保溫桶，裡麵渾濁冰冷的豆漿散發著淡淡的酸敗氣息。

我摟著Lisa的腰，無所謂地聳聳肩：“哦，一個不知所謂的女人硬塞的，忘了扔。”

語氣輕佻得像在談論垃圾。

我甚至故意掏出手機，當著林薇的麵——我知道她可能在任何時候出現，也許就在門外——點開Lisa的朋友圈，翻出一張她穿著熱褲、在遊艇上對著鏡頭飛吻的照片，手指輕點，將它設置成了我的手機屏保。

炫目的紅色頭髮和燦爛笑容瞬間占據了整個螢幕。

“看到了？”

我把螢幕亮給空氣，也亮給那個可能存在的窺視者，