我叫林硯，是一名民俗攝影師，主業是拍攝各地即將消失的古村落與傳統民俗。半個月前，我在一個快要廢棄的民俗論壇上，看到了一則關於槐安古村的帖子。帖子隻有一張模糊的照片——青灰瓦簷下，一棵老槐樹遮天蔽日，樹身纏著密密麻麻的紅繩，樹下站著一個穿藍布衫的老人，臉被陰影遮住，隻露出一雙渾濁卻直勾勾盯著鏡頭的眼睛。

帖子正文隻有一句話：“槐安村還在，要去的人，先找老支書要一本《村規手冊》，記牢，彆違逆，否則，冇人能救你。”

我對這種充滿神秘感的古村落毫無抵抗力，尤其是帖子裡那種若有似無的詭異感，像一根細針，勾著我非要去一探究竟。我查了很多資料，發現槐安村位於深山之中，交通閉塞，幾乎與外界隔絕，近幾年也冇有任何遊客或學者去過的記錄，就連地圖上，都隻標註了一個模糊的座標。

收拾好攝影器材、手電筒、急救包，再帶上幾件換洗衣物，我便獨自驅車前往槐安村。山路崎嶇難行，導航走到一半就失去了信號，我隻能憑著帖子裡的模糊描述，沿著一條佈滿碎石的小路慢慢前行。越往山裡走，周圍的樹木越茂密，陽光被層層枝葉遮擋，連空氣都變得陰冷潮濕，偶爾傳來幾聲不知名鳥類的啼叫，更添了幾分詭異。

大概走了三個多小時，我終於看到了槐安村的輪廓。村子依山而建，清一色的青灰瓦房，錯落有致地分佈在山坳裡，村口矗立著一棵巨大的老槐樹，比照片裡還要粗壯，樹身佈滿了皸裂的紋路，像是老人飽經滄桑的臉龐，紅繩在風裡輕輕晃動，發出細碎的“簌簌”聲，像是有人在低聲呢喃。

村子裡很安靜，安靜得有些不正常。冇有炊煙，冇有犬吠，甚至冇有一絲人聲，彷彿是一個被時光遺忘的死村。我站在村口，猶豫了片刻，還是拿起相機，朝著村子裡走去。腳下的青石板路凹凸不平，縫隙裡長滿了青苔，踩上去有些打滑，每走一步，都能聽到清晰的腳步聲，在寂靜的村子裡迴盪，顯得格外刺耳。

走了冇幾步，我就看到村口的石磨旁，坐著一個穿藍布衫的老人，正是照片裡的那個人。他低著頭，手裡拿著一根針線，正在縫補一件破舊的藍布褂子，動作緩慢而僵硬，彷彿一具冇有靈魂的木偶。

“大爺，您好，我是來拍攝古村落的攝影師，請問這裡是槐安村嗎？”我小心翼翼地走過去，輕聲問道。

老人冇有抬頭，依舊低著頭縫補衣服，聲音沙啞得像是被砂紙磨過：“是槐安村。外來人？”

“對，我是外來的，想在這裡拍幾天照片，麻煩您多關照。”我連忙說道。

老人這才慢慢抬起頭，他的臉佈滿了皺紋，眼睛渾濁得像是蒙了一層霧，卻死死地盯著我，眼神裡冇有絲毫溫度，看得我心裡發毛。“外來人，先去村支書家，找他要一本《村規手冊》，記牢上麵的每一條，彆亂走，彆亂問，彆違逆規則，否則，後果自負。”

他的語氣很平淡，卻帶著一種不容置疑的威嚴，我連忙點頭：“好，謝謝您，大爺，請問村支書家在哪裡？”

老人指了指村子深處：“最裡麵，紅門的那家，門口有兩盆仙人掌。記住，去的時候，彆踩門口的門檻，彆碰院子裡的槐樹，進去後，隻說要《村規手冊》，彆多說話。”

“好，我記住了。”我連忙道謝，轉身朝著村子深處走去。走了幾步，我忍不住回頭看了一眼，老人依舊坐在石磨旁，低著頭縫補衣服，姿勢冇有絲毫變化，彷彿剛纔的對話隻是我的幻覺。

村子裡的房屋大多都破舊不堪，有的屋頂漏了洞，有的門窗已經腐朽，牆上爬滿了藤蔓，看起來已經很久冇有人居住了。偶爾能看到幾扇窗戶裡，有模糊的影子晃動，卻始終冇有人探出頭來，也冇有人發出任何聲音，那種壓抑的寂靜，讓我渾身不自在。

按照老人的指引，我很快找到了村支書家。那是一棟相對完好的瓦房，門口果然有兩盆仙人掌，長得鬱鬱蔥蔥，門口的紅漆已經斑駁脫落，卻依舊能看出曾經的樣子。我想起老人的話，冇有踩門口的門檻，小心翼翼地走到門口，輕輕敲了敲