話音未落，張青轉身匆匆離去，留下滿腹疑問的林穆獨自麵對這幅詭異的畫。

林穆從小癡迷繪畫。幼年時，他家境貧寒，父親是個市井小商人，母親長年臥病在床。他常常蹲在街角，用一截炭條在地上勾勒行人麵孔。有一天，一位路過的畫師在他身後駐足良久。那人看著地上的稚嫩畫作，微微一笑，道：“這孩子有幾分天賦。”

那人，便是林穆的師父，號稱“江南第一妙手”的名畫師陳觀。

林穆被帶入陳觀門下後，才知道陳觀的畫技不僅出神入化，還掌握一種傳自古代的神秘技藝，傳說可“畫魂”。此技據說能將人物畫得活靈活現，甚至賦予畫作以“生命”，令人不寒而栗。因此，陳觀有一條嚴格的門規：“人物畫需見形不見魂，技高則意遠，莫逾界。”

林穆起初無法理解師父的用意，甚至覺得是陳觀妄自多慮。在他看來，畫作越逼真，越能體現技藝的高超。尤其是畫人物的神情與眼神時，稍有不足便會失去靈魂。林穆對這門技藝異常執著，甚至數次嘗試“逾界”去畫活，儘管每次都被師父嚴厲製止。

有一次，林穆用整整一個月時間畫了一幅老婦肖像。畫中老婦的神態栩栩如生，眼中淚光甚至讓旁觀者感到動容。師父看後，臉色大變，質問他是否為了這幅畫，故意將“魂”描入眼神之中。林穆試圖辯解，卻被師父厲聲喝止。

陳觀扔下一句意味深長的話：“技藝再高，也不能逾矩。畫魂者，害人害己。”

林穆拜師多年，技藝漸臻化境，聲名漸漸傳開。五年前，富商李員外上門，帶著一大筆銀兩，請陳觀為亡妻蘇娘畫一幅遺像。

蘇娘是遠近聞名的美人，但卻死得蹊蹺，傳言是因為婚後不甘被強娶，含恨自儘。她的遺容被妥善儲存，李員外便以重金相求，希望畫像能如生前一般美麗。

陳觀聽罷沉思片刻，推辭道：“林某年事已高，此畫恐非我能為。”可李員外咄咄相逼，甚至暗中威脅，陳觀最終無奈應允，但隻留下年輕的林穆操刀。

林