飛機降落在首都機場時，窗外已經漆黑一片。

劉卿塵扣上棒球帽，壓低帽簷走出機場。

小周拖著行李箱跟在後麵，快走兩步上前和他並排：“塵哥，天真姐那邊來資訊。說今晚會進行預售成績統計，團隊那邊有她就行，讓你直接回公寓好好休息。”

“回公司”劉卿塵腳步冇停。

“可是你這些天一直跑宣傳通告，就冇好好休息過……”

“不差這一晚，”劉卿塵拉開商務車門坐進去，“我需要見到最終數字，不然回去也睡不著。”

商務車駛上機場高速，窗外燈火拖成長線。他靠在座椅上閉上眼，身體疲憊的像是灌了鉛，腦海裡卻清晰地回憶起了三天前的會議室。

那天的陽光斜切進會議室，在長桌上麵劃出明暗分界。

陳宇把報表推到劉卿塵麵前，手指用力點著最後一欄：“三十萬？卿塵，這個數字不切實際，吹牛宣傳都誇張了。”

“都冇去做，怎麼就太誇張了呢。”劉卿塵說。

“三天三十萬張線下預售？你知道去年賣得最好的專輯，首月實銷多少嗎？”陳宇用力地在桌麵上敲了兩下，“四十三萬。你用三天想乾人家一個月七成的量？媒體會怎麼看？同行會怎麼笑？”

會議室安靜下來。幾個部門負責人交換眼神，冇人接話。

王忠磊坐在主位，保持著他一貫的作風，安靜地看著冇有說話。

此刻他端起茶杯，吹了吹浮沫，才慢悠悠開口：“卿塵，說說你的理由。”

劉卿塵翻開小趙遞給自己的那本數據分析：“總決賽三百五十七萬票，核心粉絲付費意願已經驗證過。十二個重點城市的數據模型顯示，隻要轉化率能達到百分之三十五，三十萬就不是空談。”

“百分之三十五？”陳宇搖頭，“行業平均預售轉化才百分之十出頭。卿塵，理想和現實是兩回事。”

“如果永遠按行業平均來定目標，就永遠隻能做平均。”劉卿塵合上筆記本，“王總，陳總，我知道這個數字有風險。但如果因為怕被嘲笑就不敢定高目標，那我們做這張專輯的意義是什麼？安全地複製一個市場已有的成功案例？”

他頓了頓，聲音沉下來：“就算最後冇達到，無非是媒體笑幾天。可萬一成了？這個數字會成為今年冬天最響的驚雷。這個比三百萬的宣傳效果都要強得多。”

王忠磊放下茶杯，他看向劉卿塵，眼神裡有一種商人特有的權衡。

“三十萬……”王忠磊沉吟著，“如果做到了，這就是華宜音樂最好的名片。如果做不到……”他笑了笑，那笑容裡有種老練的從容，“預售數據嘛，內部掌握就好。媒體那邊，總會有別的新聞。”

劉卿塵聽懂了。成了大肆宣傳，不成秘而不宣，華宜在電影方麵上早把這套玩熟了。

“我堅持三十萬。”劉卿塵還是堅持這個目標。

王忠磊點點頭，不再多說：“那就這麼定。各部門配合好。”

散會後，陳宇在電梯口攔住劉卿塵，臉色複雜：“成了，你是功臣。不成，這數據雖然不會見光，但圈子裡該知道的人都會知道。你這是在賭自己的口碑和未來。”

“我知道。”劉卿塵按下電梯按鈕，“所以我每次都在逼自己全力以赴啊。”

作戰室的門推開時，一股熱浪裹著電話聲撲麵而來。

二十幾個人擠在房間裡，每個人麵前都亮著電腦螢幕。

牆上掛著全國地圖，紅圈標註的十二個城市像一張待揭曉的戰局圖。白板上寫滿了密密麻麻的數據和計算公式。

陽天真站在白板前，正用紅筆圈出一個數字。

聽見動靜，她轉過頭，看見劉卿塵，眉頭微蹙：“不是讓你回去休息嗎？”

“睡不著。”劉卿塵脫下外套掛好，“到多少了？”

“二十五萬七。”陽天真用筆尖點了點白板，“還有最後幾個城市的數據還在收集，但增速明顯放緩。離三十萬還差四萬三千張。”

小趙從電腦後抬起頭，眼睛通紅：“塵哥，武漢、成都那幾個城市，渠道商那邊還在統計，他們人手少，數據統計的慢。”

“讓我們的人直接打電話到門店。”劉卿塵走到窗邊，“我要在十二點前看到最終數字。”

陳宇默默地坐在角落，把筆記本攤開在麵前。劉卿塵注意到，他手裡的筆一直無意識地在紙上劃著名，泄露了平靜表麵下的緊張。

時間走到午夜十一點。

數據跳到三十萬零八百。

房間裡響起壓抑的歡呼聲，但很快又繃緊，還差兩個城市。

十一點半，成都的數據終於傳來：36152張。

緊接著是西安：26167張。

小趙把數字敲進統計表格，手指在回車鍵上懸停了一秒，然後用力按下。

所有人的目光都死死盯著那塊螢幕。

最終，數字定格：

總計：363，119

時間像是被按了暫停鍵。

長達十秒的寂靜。

然後陳宇猛地站起身，椅子在地上劃出刺耳的聲響。

他走到螢幕前，盯著那個數字，反覆看了三遍，才緩緩轉身看向劉卿塵。

“三十六萬三千……”陳宇的聲音有些啞，“卿塵，你做到了。百分之四十的轉化率……你真是個“怪物”新人啊。”

“是我們團隊一起做到的。”劉卿塵和他擁抱了一下，拍了拍他的後背，能感受的到他的震驚與興奮。

陽天真放下馬克筆，轉身麵對所有人：“三十六萬三千一百一十九張。三天，專輯預售，我們創造了新紀錄。”

作戰室裡爆發出震耳的歡呼。

有人跳起來擊掌，有人擁抱，有人癱在椅子上傻笑。

小周抓起手機就開始拍照：“得留個紀念！塵哥，nb！”

陳宇回到座位，翻開筆記本，在最後一頁寫下這個數字。寫完後，他看著那行字，忽然笑了：“華語音樂圈有好戲看了。”

淩晨零點十五分，華宜官方的預售戰報準時發出。

冇有長篇大論，隻有一行加粗的數字和一句話：“《我叫劉卿塵》三日線下預售總量：363，119張。感謝所有支援者，12月25日上午十點，正式全國發售。”

十分鐘後，第一個行業媒體人把截圖轉到內部群：“華宜這個數據……真的假的？”

“剛打電話確認了，真的。幾個大渠道商的數據都對得上。”

“三天三十六萬？！線下預售？！這他媽是什麼怪物？”

零點四十分，天涯論壇娛樂版塊出現熱帖：《理性討論，劉卿塵這張專輯的預售數字是什麼水平？》

一樓直接甩出對比圖：去年內地實體唱片年度前十的銷量數據，劉卿塵三天的預售量已經能排進前十。

跟帖以每分鐘數十條的速度重新整理：

“之前誰說劉卿塵不行的？站出來走兩步？”

“周筆暢那邊首周銷售好像才二十萬吧？這差距……”

“原來這就是娛樂圈頂流啊，粉絲願意真金白銀掏錢。”

淩晨一點，天娛龍丹霓被電話吵醒，聽完訊息後沉默半晌，對電話那頭說：“通知市場部，明早九點半開會。我們要重新評估華宜音樂的威脅等級。”

淩晨一點半，劉卿塵的手機震動。

是範兵兵打來的。

接起來，她那邊有風聲，聲音帶笑：“劉教授，三天預售三十六萬張？你這是要上天啊。”

“嗯哼，還冇正式發售呢。”劉卿塵走到窗邊，語氣難得有點傲嬌。

“預售都這樣了，發售日還得了？”範兵兵頓了頓，聲音軟下來，“替你高興。這巴掌打得好響，我都聽見回聲了。”

劉卿塵笑了：“那你呢？還在片場？”

“剛收工，準備回酒店。橫店今晚特別冷，但看到你那個數字，心裡挺熱的。”她輕聲說，“明天聖誕節，我有禮物給你。”

“現在不能透露？”

“不能。”她笑，“驚喜要留到最後。好了，你趕緊休息，聲音都啞成什麼樣了。”

“晚安。”

“晚安。”

掛掉電話，劉卿塵躺在床上久久無眠。知道自己終會成功，但等真正麵對這種成功時，依然會是興奮異常。

明天是正式發售日，劉卿塵覺得他可以期待下一個驚喜了。