“柚柚哥哥，起床啦……太陽曬屁股啦……”

劉卿塵是被琪琪叫醒的。小姑娘穿著一套小白兔造型的法蘭絨睡衣。

趴在他床邊，正用小手輕輕戳他的臉。

他迷迷糊糊睜開眼，就看見一雙圓溜溜的大眼睛正盯著自己。

“幾點了？”聲音還帶著睡意。

“八點半啦！”琪琪脆生生地回答，“媽媽說你今天要去唱歌，讓我來叫你。”

劉卿塵坐起身，揉了揉頭髮。

窗外陽光很好，透過窗簾縫隙灑進來，在木地板上投下一道道光痕。

這一晚，他睡得格外踏實。

洗漱完走到餐廳，小姨陳婧正在擺碗筷。

簡單的白粥、煎蛋、小籠包，還有一碟醬菜。

陳婧給琪琪盛好粥，笑著看向他，“昨晚睡得好嗎？”

“挺好的。”劉卿塵在餐桌旁坐下，“小姨夫呢？”

“一大早爬起來就去釣魚去了，說釣友約好了。”陳婧盛了碗粥推給他。

“快吃，吃完我們就去學校。我跟葉老師說好了，九點半錄音室見。”

旁邊一隻小可愛拿著小勺子舀粥喝，眼睛卻一直往劉卿塵這邊瞟。

“琪琪也想去看哥哥錄歌？”劉卿塵問。

“想！”小姑娘用力點頭，“哥哥要當大明星咯！”

陳婧笑著用手指戳戳女兒的額頭，“哥哥是去錄歌，離大明星還遠著呢。”

“反正柚柚哥哥最厲害！”琪琪一臉崇拜。

吃完早飯，陳婧簡單收拾了一下，給琪琪換了身淺黃色的連衣裙，自己也換了件米色針織衫和休閒褲。

劉卿塵背上包，三個人出門時，正好九點。

上海音樂學院離家屬院不遠，步行也就十分鐘。

路邊的梧桐樹已經長出嫩綠的新葉。

週末的校園比平時安靜些，但琴房樓裡依然隱約傳來鋼琴和小提琴的聲音。

音樂學院的空氣裡彷彿都飄著音符。

錄音棚在主教學樓後麵的一棟獨立小樓裡。陳婧帶著劉卿塵和琪琪上到二樓，在一扇厚重的隔音門前停下，敲了敲門。

門開了。

一個看起來四十歲左右、留著齊肩短髮的女人站在門口，穿深藍色襯衫和黑色休閒褲，鼻樑上架著一副細邊眼鏡。

看到陳婧，她笑起來：“來了？”

“葉姐。”陳婧打招呼，然後側身介紹，“這是我外甥，劉卿塵。柚柚，這是葉老師，我們係的流行音樂專家，也是我大學同學。”

“葉老師好。”劉卿塵禮貌地點頭。

“這就是你說的那個寫歌的外甥？”葉老師上下打量劉卿塵，眼裡有審視也有好奇，“進來吧。”

錄音棚比劉卿塵想像中大，分裡外兩間，中間隔著厚厚的玻璃隔音牆。

外間是控製室，擺著龐大的調音台、各種顯示屏和音響設備。

裡間是錄音室，正中立著專業麥克風，旁邊有吉他、鍵盤和幾張高腳凳。

“設備還可以吧？”葉老師走到調音台前坐下，“雖然比不上商業棚，但錄個demo足夠了。”

“很專業了。”劉卿塵對此是非常誠懇地認可的。

他前世也進過錄音棚，但大多是給網劇錄主題曲的小型工作室，設備跟眼前這套完全不是一個級別。

“譜子帶來了嗎？”葉老師問。

劉卿塵從包裡拿出樂譜，雙手遞了過去。

葉老師接過，認真看起來。她的表情從一開始的隨意，到漸漸專注，再到後來眉頭微皺，不是不滿意，而是太過投入。

控製室裡很安靜，隻有設備發出的輕微電流聲。

琪琪乖乖坐在角落的沙發上，抱著媽媽給她帶的圖畫書，但眼睛一直好奇地東張西望。

兩分鐘後，葉老師抬起頭，看向劉卿塵：“這真是你寫的？”

“是。”

“學了多久作曲？”

“冇係統學過，就是自己瞎琢磨。”劉卿塵說得坦然，“平時聽歌比較多。”

葉老師深深看了他一眼，冇再追問，轉向陳婧：“婧婧，你這外甥……有點東西啊。”

陳婧笑了笑，眼裡有掩飾不住的驕傲：“我也嚇了一跳。昨天他拿給我看的時候，我還以為他從哪兒抄的呢。”

“抄？”葉老師搖搖頭，“這種風格、這種語感，市麵上可冇得抄。”

她重新看向樂譜，手指在紙麵上輕輕敲著：“民謠風格，但和絃進行很有想法……

主歌部分用g調，副歌轉c調再轉回來，過渡很自然。

歌詞也不錯，安河橋下流水淌，帶走多少舊時光，很有畫麵感。”

專業人士的點評讓劉卿塵心裡稍微鬆了口氣，至少在這個年代，這首歌不會顯得太過超前。

“想怎麼編曲？”葉老師問，“原聲吉他主奏，加一點口琴間奏？典型的民謠配置。”

劉卿塵想了想：“葉老師，我有個想法……能不能試試加入馬頭琴？”

“馬頭琴？”葉老師一愣。

陳婧也看向他：“馬頭琴？那是蒙古族樂器，跟你這首歌的風格……”

“我想試試。”劉卿塵說，“這首歌寫的是回憶，是時光流逝的感覺。馬頭琴的音色……特別適合表達這種蒼涼和懷念。”

他頓了頓，補充道：“而且不是作為主奏樂器，就是在間奏和尾奏部分加一點，像遠處的風聲。”

葉老師沉默了幾秒，突然笑了：“有意思。”

她站起身，走到控製室角落的一個櫃子前，打開櫃門。

裡麵整齊擺放著各種樂器——小提琴、中提琴、一把二胡，還有……一把深棕色的馬頭琴。

“巧了，我這兒還真有。你會不？”葉老師拿出馬頭琴問道。

“不會。”劉卿塵老實回答，“但我聽過，知道大概想要什麼樣的音色。”

“那就是我來？”葉老師看向陳婧。

陳婧點頭：“葉姐的馬頭琴可是專業級的，當年咱們係匯演，一曲《萬馬奔騰》震驚全場。”

“少提當年勇。”葉老師擺擺手，但嘴角還是揚了起來。

她抱著馬頭琴，推開隔音門走進錄音室，劉卿塵和陳婧也跟了進去。

錄音室裡燈光柔和，葉老師調試了一下麥克風的位置，然後在高腳凳上坐下。

她調整坐姿，將馬頭琴夾穩，右手執弓。

“你想要什麼樣的感覺？”她問劉卿塵。

“蒼涼一點，空曠一點……像一個飽經滄桑的老人站在草原上，看著夕陽慢慢落下去。”劉卿塵儘量描述腦海中的畫麵。

葉老師點點頭，閉上眼睛。

幾秒鐘後，琴弓落下。

第一個音符響起的瞬間，劉卿塵感覺心臟被輕輕撞了一下。

低沉、渾厚、帶著天然的憂傷。馬頭琴的聲音像從很遠的地方傳來，穿過草原，穿過時光，輕輕落在耳邊。

葉老師拉得並不複雜，就是幾個簡單的長音，在g調和c調之間緩慢遊走。

但馬頭琴的音色本身就有一種獨特的感染力，它不尖銳，不張揚，就那麼沉沉地、緩緩地流淌出來，像一條古老的河。

陳婧站在旁邊，聽著聽著，眼眶微微紅了。

連在控製室玻璃窗外看圖畫書的琪琪都抬起頭，睜大眼睛看著裡麵，手裡的書都忘了翻。

一段三十秒的即興試奏結束。

葉老師放下琴弓，睜開眼睛。她看著劉卿塵，眼神複雜：“你這個小傢夥……對音色很敏感啊。”

“是葉老師拉得好。”劉卿塵由衷地說。

“不，”葉老師搖頭，“是你選得對。馬頭琴加進來，這首歌的層次完全不一樣了。原聲吉他負責敘事，馬頭琴負責情緒……絕配。”

她站起身，抱著馬頭琴走出錄音室，重新在調音台前坐下：“來吧，咱們正式開始。你先錄吉他伴奏軌，然後錄人聲，最後我補馬頭琴。”

接下來的三個小時，錄音棚裡隻剩下音樂。

劉卿塵抱著借來的原聲吉他坐在錄音室裡，戴著監聽耳機。

葉老師在控製室隔著玻璃指揮：“吉他再輕一點……對，就是這樣……第三小節進慢半拍……好，這一遍可以。”

吉他錄了七遍，終於達到葉老師的要求。接著錄人聲，劉卿塵調整了幾次發聲位置，才找到最適合這首歌的、略帶沙啞的民謠唱腔。

“讓我再看你一遍，從南到北……”

當他唱出第一句時，控製室裡的陳婧輕輕握緊了手。

葉老師專注地盯著調音台上的波形圖，手指在推子間細微調整。

琪琪趴在玻璃上，小臉貼著冰涼的玻璃，眼睛一眨不眨地看著裡麵的哥哥。

最後是馬頭琴。

葉老師再次抱著琴走進錄音室，根據吉他軌和人聲軌，即興拉出了間奏和尾奏。

她的演奏技巧嫻熟，音準精準，更重要的是，她完全理解了這首歌要表達的東西。

當最後一個馬頭琴的長音緩緩消散，葉老師放下琴弓，看向玻璃外的劉卿塵。

隔音玻璃很厚，聽不見聲音，但看她口型，應該是說：“成了。”

下午一點，所有軌道錄製完成，混音初步做好。

葉老師按下播放鍵。

控製室的監聽音箱裡，流淌出完整的《安河橋》。

原聲吉他清脆的開場，人聲溫暖的敘說，間奏時馬頭琴蒼涼的介入，副歌部分所有樂器和人聲的融合……三分四十七秒，一首完整的歌。

音樂結束的那一刻，錄音棚裡安靜了很久。

“我要收回之前的話。”葉老師突然開口。

劉卿塵看向她。

“這不是『有點東西』。”葉老師推了推眼鏡，“這哪是有點東西，這是老天爺追著餵飯吃啊。

劉卿塵，你這首歌……拿去參加選秀比賽，簡直就是去欺負小朋友的。”

琪琪撲過來抱住劉卿塵的腿：“柚柚哥哥！好好聽呀！”

劉卿塵蹲下身，抱起了小姑娘，然後抬頭看向葉老師和陳婧。

“謝謝葉老師，謝謝小姨。”

葉老師擺擺手：“別謝我，是你自己的才華。demo我幫你導出成wav和mp3格式，u盤帶回去。另外……”

她頓了頓，認真地看著劉卿塵：“如果你以後還想錄別的歌，隨時來找我，不收你錢。”

這是音樂人最高的認可。

走出錄音樓時，已經下午兩點。

陽光正好，春風和煦。

劉卿塵握著那個小小的u盤，掌心微微發燙。

裡麵裝的是一把“鑰匙”。