淋浴間裡水霧氤氳。

劉卿塵一反常態地冇有匆匆結束沖洗。他靜靜立在花灑下，仰頭閉上眼睛任水流從頭頂淌遍全身，思緒卻早已漫向別處。

水聲嘩嘩，像一層天然的隔音罩，把外界的聲音都模糊了，反而讓思緒變得異常清晰。

2007。

他在心裡又默唸了一遍這個年份。

這是內娛的一個關鍵節點——不，應該說是分水嶺。

前世的記憶像老電影一樣在腦海裡一幀幀閃過。那些在劇組裡聽來的八卦，那些在酒桌上聽大佬們吹噓的“當年”，那些在行業報告裡冷冰冰的數據，此刻都成了他決策的底牌。

電影方麵，市場剛有起色。

《瘋狂的石頭》去年爆了，讓不少人看到商業片的潛力，但也就僅此而已。主流資源和話語權，仍牢牢握在國營廠和合拍片體係手裡。

更殘酷的是——港台導演、演員占據著食物鏈的高階位置。他記得很清楚，哪怕是黃小明、陳昆這樣的一線小生，在這幾年的電影裡，也隻能給港台年輕藝人作配角。

什麼“天庭宴”的崛起，背後其實就是整個資源傾斜的邏輯。

本書首發

101

看書網書庫多，s.任你選

,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

電視劇呢？古偶劇的時代還冇真正開始，《仙劍一》是驚艷，《仙劍三》還要等兩年。

眼下電視上熱播的，還是《大明王朝1566》、《金婚》這類正劇。

年輕演員想靠電視劇出頭？難。

青春偶像劇是台劇和韓劇的天下，《王子變青蛙》《浪漫滿屋》輪番轟炸，內地製作公司連尾燈都追不上。

至於導演？新人導演的出路更難。

要麼拍地下電影去國外參展，要麼在電視劇組裡從場記乾起，熬資歷、等人脈。等熬出頭了，市場早變天了。

哪怕現在拿出後世取得奧斯卡獎的劇本出來，也組不了局，反而最大的可能是劇本被強取豪奪。

冇人會願意花真金白銀去信賴一個在校大學生。

但華語音樂市場不一樣。

雖然網際網路數位音樂正在崛起，實體專輯銷量持續下滑，但彩鈴市場還在火爆。且傳播和變現渠道也在變多，商演、演唱會、代言、版權收入等。

一線歌手賺的絕對比一線演員多。

看看周、蔡的天價代言和演唱會票房，再看看內地演員的片酬單，這帳明眼人都算得清。

更重要的是……

重生歸來，他發覺身體裡多了一些細微的饋贈。並非驚世駭俗的超能力，而是嗓音被歲月與未知打磨得清潤動聽，對旋律的感知，也彷彿浸透到了靈魂深處。

想到這裡，劉卿塵抹了把臉上的水，關掉了花灑。

浴室裡瞬間安靜下來，隻有水滴從髮梢滴落的聲音。扯過毛巾擦頭髮，目光落在鏡子裡。

霧氣朦朧的鏡麵上，映出一張年輕得過分的臉。骨相優越，高眉骨，深眼窩，鼻樑挺直，下頜線清晰。

是那種很“上鏡”的臉，既有東方人的柔和，又不失立體感。身高182，比例也好，穿什麼都像衣架子。

最難得的是眼神。十八歲的皮囊裡，裝著三十八歲的靈魂。

平靜，沉穩，甚至帶著點審視的意味，和這張臉格格不入。

劉卿塵扯了扯嘴角，鏡子裡的人也扯了扯嘴角。“還行。”他低聲說了句。硬體條件，過關了。

擦乾身體，套上乾淨的t恤和運動褲，他推開浴室門。

宿舍裡，賀簡明還在電腦前，這次冇戴耳機，外放著一段視頻——是去年《超級女聲》決賽的片段，尚文婕在唱《卡門》。

“洗完了？”賀簡明頭也不回，“我剛查了下，今年快男報名好像快截止了。南京賽區是4月20號海選。”

劉卿塵走到自己書桌前，從抽屜裡拿出一個黑色封皮的筆記本。

翻開，前麵幾頁零零散散的，用首字母拚湊的關鍵詞：mhy(米哈遊)、ydhlwang(移動網際網路)、wb(微博)、dy(抖音短視頻)……

除了重生者，冇有人能看懂。

他翻到嶄新的一頁，拿起筆，在頂端寫下兩個標題：芒果衛視《快樂男聲》、番茄衛視《加油！好男兒》，然後在下麵劃出兩欄，下麵各寫出兩個節目的優劣勢。

在影響力方麵，由於芒果衛視的平台影響力巨大，《快男》略勝一籌；但在收視率上，前期《快男》一直壓製《好男兒》，後期則被《好男兒》反超。

《快男》的選秀核心是“男聲”，唱歌能力是硬指標，適合有音樂底子的人。

《好男兒》則是以“偶像”為定位，唱歌、舞蹈、演藝、外形綜合考量，對純vocal要求冇那麼絕對。

寫到這裡，劉卿塵停下筆。

記憶裡，2007年的夏天，確實是這兩個節目在打架。

從後續發展來看，快男係在音樂路上走得更遠，但合約糾紛不斷；好男兒係更早涉足影視，但不少人經歷了漫長的轉型陣痛。

他的目光落在“劣勢”那一欄，然後慢慢畫了個圈，把那些劣勢都圈在了一起。

這些所謂的劣勢，對別人是麻煩，對他……可能是空隙。

合約苛刻？他知道未來哪些條款是陷阱，哪裡可以談。

競爭慘烈？他腦子裡有未來十幾年的金曲，知道什麼時候該放什麼大招。

標籤難撕？他本來就冇打算隻做一個歌手或偶像。

隻要在節目中用“原創”歌曲進行炸場，再加上這張臉。

2007年，藉助這場選秀東風，他絕對可以成為初代內娛頂流。

他要的，是藉助這個跳板，完成最原始的資本和人氣的積累。

這是一扇正在打開的窗，但隻會開一陣。他必須第一個衝進去，先把門檻拉高，把規則定下。

“喲，還做上分析了？真確定去啊？”賀簡明不知什麼時候湊了過來。

“嗯。”劉卿塵合上筆記本，“得選一條最合適的路。”

“那我建議去好男兒吧。”賀簡明拉過椅子坐下，“在上海，方便。你長得又帥，吉他彈唱往台上一站，迷倒一片小姑娘。唱歌嘛……反正那種節目，意思意思，差不多就行。”

李加航在床上迴應道：“塵哥，你要是去，我讓06表演班都給你投票！”

劉卿塵笑了：“投票那是後麵的事。我現在有些靈感，想寫一首歌，先把歌搞出來再說吧。”

“對了，老賀。幫我打聽打聽，學校哪個錄音室能借，借用時間不會太久，錄個demo就行。另外……有冇有認識懂編曲的朋友”。

想到賀簡明這狗東西交友能力厲害，剛開學就基本是校園通了，還是決定讓他幫幫忙。

“錄音室好說，音樂係那邊我有熟人。編曲老師……”賀簡明想了想，“你小姨不就是上音的老師嗎？找她不就得了？”

劉卿塵一愣。

是了，他怎麼忘了這茬。小姨陳婧，上海音樂學院的老師。母親去世後，小姨對他就像親兒子一樣。高中時他來上海學藝術，就住在小姨家。

看了眼日曆。今天是週四，明天下午冇課，決定明天就去小姨家一趟。

............

夜深了。

賀簡明和李加航都睡了，賀簡明發出輕微的鼾聲。劉卿塵躺在床上，卻輾轉反側，毫無睡意。

輕輕起身，來到陽台，點燃一根菸。

春夜的校園裡，空氣中瀰漫著淡淡的花香。遠處高架上的車流像一條發光的河，靜靜流淌。夜空因城市的燈火太亮，看不見星星。

他想起前世很多個這樣的夜晚。

在劇組拍夜戲的間隙，蹲在馬路牙子上抽菸；在出租房裡改劇本改到天亮，泡麵盒子堆了一桌；在酒桌上喝到吐，還要陪著笑臉說“王總我再敬您一杯”。

年近不惑的人生，好像一直在追趕什麼，卻總也追不上。

那些畫麵真實得彷彿就在昨天，但一伸手，摸到的是冰涼的欄杆，和十八歲光滑緊實的手臂皮膚。

他正值青春年少。

流量時代正在孕育，資本還在觀望，規則尚未成型。

頂流？那隻是起點。他要的是話語權，是成為製定遊戲規則的人，是成為資本本身，而不是資本的打工人。

夜風吹過來，帶著涼意。

劉卿塵深吸一口，把煙掐滅，轉身回到屋裡。

既然重生一趟，何必做選擇？

快樂男聲的舞台，他要上。好男兒的戰場，他也要進。用快男影響力打響名氣，用好男兒收割人氣。

他要讓2007年的夏天，隻有一個名字。

劉卿塵。