司加班，樓下的熱水機突然壞了，他特意跑到便利店買了兩杯熱咖啡。那是他第一次看到沈小桐露出疲憊之外的笑容——她接過咖啡，輕聲說了一句：“謝謝。”

那時的林深見並不知道，這個微笑對他而言意味著什麼。直到後來，他在這個人身上看到的不隻是同事的認真和擔當，還有她背後的故事。

沈小桐的父親早年因工傷失去了勞動能力，母親身體虛弱，她一個人撐起了整個家庭。即便如此，她仍然樂觀豁達，總在彆人麵前裝作無堅不摧的樣子。林深見記得，有一次她在辦公室裡接到母親的電話，掛斷後沉默了很久。那晚，他第一次發現她眼裡的光有些黯淡。

“林深見，”她曾經半開玩笑地說，“我總覺得你活得太輕鬆了，什麼事都不用太操心。你是不是不知道什麼叫絕望？”

那一刻，林深見愣住了。他望著她的側臉，嗓子發緊，卻說不出話來。

第二年的秋天，沈小桐突然辭職了。她冇有告訴任何人原因，也冇有留下隻言片語，就這樣從他們的世界裡消失了。林深見在接下來的兩年裡嘗試打聽過她的訊息，卻一無所獲。

他以為自己會慢慢放下，直到半年前的一次同學聚會，有人無意中提起一個訊息：沈小桐回到了家鄉，也就是這座小城。

“她的情況好像不太好，聽說父母都過世了，她好像還生了場病。”說這話的人語氣裡帶著憐憫，卻也有一種事不關己的疏離。

那一晚，林深見失眠了。他知道自己放不下，也知道自己欠她一句話——那句話早該在五年前說出口。

於是，他辭掉了工作，帶著積蓄和行李，來到了這裡。

（第三部分）

林深見在小城停留的第三天，終於找到了沈小桐的住處。

那是小城西邊一片老舊的