-

“碰壁”之餘

女師大事件在北京似乎竟頗算一個問題，號稱“大報”如所謂《現代評論》者，居然也“評論”了好幾次。據我所記得的，是先有“一個女讀者”的一封信，無名小女卒，不在話下。此後是兩個作者的“評論”了：陳西瀅先生在《閒話》之間評為“臭毛廁”，李仲揆先生的《在女師大觀劇的經驗》裡則比作戲場。我很吃驚於同是人，而眼光竟有這麼不同；但究竟同是人，所以意見也不無符合之點：都不將學校看作學校。這一點，也可以包括楊蔭榆女士的“學校猶家庭”和段祺瑞執政的“先父兄之教”。

陳西瀅先生是“久已夫非一日矣”的《閒話》作家，那大名我在報紙的廣告上早經看熟了，然而大概還是一位高人，所以遇有不合自意的，便一氣嗬成屎橛，而世界上蛆蟲也委實太多。至於李仲揆先生其人也者，我在《女師風潮紀事》上才識大名，是八月一日擁楊蔭榆女士攻入學校的三勇士之一；到現在，卻又知道他還是一位達人了，庸人以為學潮的，到他眼睛裡就等於“觀劇”：這是何等逍遙自在。

據文章上，這位李仲揆先生是和楊女士“不過見麵兩次”，但卻被用電話邀去看“名振一時的文明新戲”去了，幸而李先生自有腳踏車，否則，還要用汽車來迎接哩。我真自恨福薄，一直活到現在，壽命已不可謂不長，而從冇有遇見過一個不大認識的女士來邀“觀劇”；對於女師大的事說了幾句話，尚且因為不過是教一兩點功課的講師，“碰壁之後”，還很恭聽了些高仁山先生在《晨報》上所發表的偉論。真的，世界上實在又有各式各樣的運氣，各式各樣的嘴，各式各樣的眼睛。

接著又是西瀅先生的《閒話》：“現在一部分報紙的篇幅，幾乎全讓女師風潮占去了。現在大部分愛國運動的青年的時間，也幾乎全讓女師風潮占去了。……女師風潮實在是了不得的大事情，實在有了不得的大意義。”臨末還有頗為俏皮的結論道：“外國人說，中國人是重男輕女的。我看不見得吧。”

我看也未必一定“見得”。正如人們有各式各樣的眼睛一樣，也有各式各樣的心思，手段。便是外國人的尊重一切女性的事，倘使好講冷話的人說起來，也許以為意在於一個女性。然而侮蔑若乾女性的事，有時也就可以說意在於一個女性。偏執的弗羅特先生宣傳了“精神分析”之後，許多正人君子的外套都被撕碎了。但撕下了正人君子的外套的也不一定就是“小人”，隻要並非自以為還鑽在外套裡的不顯本相的腳色。

我看也未必一定“見得”。中國人是“聖之時者也”教徒，況且活在二十世紀了，有華道理，有洋道理，輕重當然是都隨意而無不合於道的：重男輕女也行，重女輕男也行，為了一個女性而重一切女性或輕若乾女性也行，為了一個男人而輕若乾女性或男性也行……。所可惜的是自從西瀅先生看出底細之後，除了啞吧或半陰陽，就都墜入弗羅特先生所掘的陷坑裡去了。

自己墜下去的是自作自受，可恨者乃是還要帶累超然似的局外人，例如女師大——對不起，又是女師大——風潮，從有些眼睛看來，原是不值得提起的，但因為竟占去了許多可貴的東西，如“報紙的篇幅”“青年的時間”之類，所以，連《現代評論》的“篇幅”和西瀅先生的時間也被拖累著占去一點了，而尤其罪大惡極的是觸犯了什麼“重男輕女”重女輕男這些大秘密。倘不是西瀅先生首先想到，提出，大概是要被含胡過去了的。

我看，奧國的學者實在有些偏激，弗羅特就是其一，他的分析精神，竟一律看待，不讓誰站在超人間的上帝的地位上。還有那短命的ottower，他的痛罵女人，不但不管她是校長，學生，同鄉，親戚，愛人，自己的太太，太太的同鄉，簡直連自己的媽都罵在內。這實在和弗羅特說一樣，都使人難於利用。不知道咱們的教授或學者們，可有方法補救冇有？但是，我要先報告一個好訊息：wer早用手槍自殺了。這已經有劉百昭率領打手痛打女師大——對不起，又是女師大——的“毛丫頭”一般“痛快”，他的話也就大可置之不理了罷。

還有一個好訊息。“毛丫頭”打出之後，張崧年先生引“羅素之所信”道，“因世人之愚，許多問題或終於不免隻有武力可以解決也！”（《京副》二五○號）又據楊蔭榆女士，章士釗總長者流之所說，則搗亂的“毛丫頭”是極少數，可見中國的聰明人還多著哩，這是大可以樂觀的。

忽而想談談我自己的事了。

我今年已經有兩次被封為“學者”，而發表之後，也就即刻取消。士釗的腳色和文章的時候，又有論客以為因失了“區區全事”而反對章士釗，確是氣量狹小，冇有“學者的態度”；而且，豈但冇有“學者的態度”而已哉，還有“人格卑汙”的嫌疑雲。

其實，冇有“學者的態度”，那就不是學者嘍，而有些人偏要硬派我做學者。至於何時封贈，何時考定，卻連我自己也一點不知道。待到他們在報上說出我是學者，我自己也藉此知道了原來我是學者的時候，則已經同時發表了我的罪狀，接著就將這體麵名稱革掉了，雖然總該還要恢複，以便士釗提起訴訟了。

提起訴訟之後，我隻在答ks君信裡論及一回章士釗，但聽說已經要“人格卑汙”了。然而彆一論客卻道是並不大罵，所以魯迅究竟不足取。我所經驗的事委實有點希奇，每有“碰壁”一類的事故，平時迴護我的大抵願我設法應付，甚至於暫圖苟全。平時憎惡我的卻總希望我做一個完人，即使敵手用了卑劣的流言和陰謀，也應該正襟危坐，毫無憤怨，默默地吃苦；或則戟指嚼舌，噴血而亡。為什麼呢？自然是專為顧全我的人格起見嘍。

夠了，我其實又何嘗“碰壁”，至多也不過遇見了“鬼打牆”罷了。

九月十五日。

（本篇最初發表於一九二五年九月二十一日《語絲》週刊炳麟”，真如《閒話》所說，而且隻能“匿名的在報上放一兩枝冷箭”。而且如果“你代被群眾**所壓迫者說了幾句公平話，那麼你不是與那人有‘密切的關係’，便是吃了他或她的酒飯。在這樣的社會裡，一個報不顧利害的專論是非，自然免不了誹謗叢生，謠諑蜂起。”這確是近來的實情。即如女師大風潮，西瀅先生就聽到關於我們的“流言”，而我竟不知道是怎樣的“流言”，是那幾個“卑鄙齷齪更遠過於章炳麟”者所造。還有女生的罪狀，已見於章士釗的呈文，而那些作為根據的“流言”，也不知道是那幾個“卑鄙齷齪”且至於遠不如畜類者所造。但是學生卻都被打出了，其時還有人在酒席上得意。——但這自然也是“謠諑”。

可是我倒也並不很以“流言”為奇，如果要造，就聽憑他們去造去。好在中國現在還不到“群眾**”的時候，即使有幾十個人，隻要“無權勢”者叫一大群警察，雇些女流氓，一打，就打散了，正無須乎我來為“被壓迫者”說什麼“公平話”。即使說，人們也未必儘相信，因為“在這樣的社會裡”，有些“公平話”總還不免是“他或她的酒飯”填出來的。不過事過境遷，“酒飯”已經消化，吸收，隻剩下似乎毫無緣故的“公平話”罷了。倘使連酒飯也失了效力，我想，中國也還要光明些。

但是，這也不足為奇的。不是上帝，那裡能夠超然世外，真下公平的批評。人自以為“公平”的時候，就已經有些醉意了。世間都以“黨同伐異”為非，可是誰也不做“黨異伐同”的事。現在，除了瘋子，倘使有誰要來接吻，人大約總不至於倒給她一個嘴巴的罷。

九月十九日。

（本篇最初發表於一九二五年九月二十五日《猛進》週刊士釗主張讀經以來，論壇上又很出現了一些論議，如謂經不必尊，讀經乃是開倒車之類。我以為這都是多事的，因為民國十四年的“讀經”，也如民國前四年，四年，或將來的二十四年一樣，主張者的意思，大抵並不如反對者所想像的那麼一回事。

尊孔，崇儒，專經，複古，由來已經很久了。皇帝和大臣們，向來總要取其一端，或者“以孝治天下”，或者“以忠詔天下”，而且又“以貞節勵天下”。但是，二十四史不現在麼？其中有多少孝子，忠臣，節婦和烈女？自然，或者是多到曆史上裝不下去了；那麼，去翻專誇本地人物的府縣誌書去。我可以說，可惜男的孝子和忠臣也不多的，隻有節烈的婦女的名冊卻大抵有一大卷以至幾卷。孔子之徒的經，真不知讀到那裡去了；倒是不識字的婦女們能實踐。還有，歐戰時候的參戰，我們不是常常自負的麼？但可曾用《論語》感化過德國兵，用《易經》咒翻了潛水艇呢？儒者們引為勞績的，倒是那大抵目不識丁的華工！

所以要中國好，或者倒不如不識字罷，一識字，就有近乎讀經的病根了。“瞰亡往拜”“出疆載質”的最巧玩藝兒，經上都有，我讀熟過的。隻有幾個胡塗透頂的笨牛，真會誠心誠意地來主張讀經。而且這樣的腳色，也不消和他們討論。他們雖說什麼經，什麼古，實在不過是空嚷嚷。問他們經可是要讀到像顏回，子思，孟軻，朱熹，秦檜（他是狀元），王守仁，徐世昌，曹錕；古可是要複到像清（即所謂“本朝”），元，金，唐，漢，禹湯文武周公，無懷氏，葛天氏？他們其實都冇有定見。他們也知不清顏回以至曹錕為人怎樣，“本朝”以至葛天氏情形如何；不過像蒼蠅們失掉了垃圾堆，自不免嗡嗡地叫。況且既然是誠心誠意主張讀經的笨牛，則決無鑽營，取巧，獻媚的手段可知，一定不會闊氣；他的主張，自然也決不會發生什麼效力的。

至於現在的能以他的主張，引起若乾議論的，則大概是闊人。闊人決不是笨牛，否則，他早已伏處牖下，老死田間了。現在豈不是正值“人心不古”的時候麼？則其所以得闊之道，居然可知。他們的主張，其實並非那些笨牛一般的真主張，是所謂彆有用意；反對者們以為他真相信讀經可以救國，真是“謬以千裡”了！

我總相信現在的闊人都是聰明人；反過來說，就是倘使老實，必不能闊是也。至於所掛的招牌是佛學，是孔道，那倒冇有什麼關係。總而言之，是讀經已經讀過了，很悟到一點玩意兒，這種玩意兒，是孔二先生的先生老聃的大著作裡就有的，此後的書本子裡還隨時可得。所以他們都比不識字的節婦，烈女，華工聰明；甚而至於比真要讀經的笨牛還聰明。何也？曰：“學而優則仕”故也。倘若“學”而不“優”，則以笨牛冇世，其讀經的主張，也不為世間所知。

孔子豈不是“聖之時者也”麼，而況“之徒”呢？現在是主張“讀經”的時候了。武則天做皇帝，誰敢說“男尊女卑”？多數主義雖然現稱過激派，如果在列寧治下，則共產之合於葛天氏，一定可以考據出來的。但幸而現在英國和日本的力量還不弱，所以，主張親俄者，是被盧布換去了良心。

我看不見讀經之徒的良心怎樣，但我覺得他們大抵是聰明人，而這聰明，就是從讀經和古文得來的。我們這曾經文明過而後來奉迎過蒙古人滿洲人大駕了的國度裡，古書實在太多，倘不是笨牛，讀一點就可以知道，怎樣敷衍，偷生，獻媚，弄權，自私，然而能夠假借大義，竊取美名。再進一步，並可以悟出中國人是健忘的，無論怎樣言行不符，名實不副，前後矛盾，撒誑造謠，蠅營狗苟，都不要緊，經過若乾時候，自然被忘得乾乾淨淨；隻要留下一點衛道模樣的文字，將來仍不失為“正人君子”。況且即使將來冇有“正人君子”之稱，於目下的實利又何損哉？

這一類的主張讀經者，是明知道讀經不足以救國的，也不希望人們都讀成他自己那樣的；但是，耍些把戲，將人們作笨牛看則有之，“讀經”不過是這一回耍把戲偶爾用到的工具。抗議的諸公倘若不明乎此，還要正經老實地來評道理，談利害，那我可不再客氣，也要將你們歸入誠心誠意主張讀經的笨牛類裡去了。

以這樣文不對題的話來解釋“儼乎其然”的主張，我自己也知道有不恭之嫌，然而我又自信我的話，因為我也是從“讀經”得來的。我幾乎讀過十三經。

衰老的國度大概就免不了這類現象。這正如人體一樣，年事老了，廢料愈積愈多，組織間又沉積下礦質，使組織變硬，易就於滅亡。一麵，則原是養衛人體的遊走細胞（wanderzelle）漸次變性，隻顧自己，隻要組織間有小洞，它便鑽，蠶食各組織，使組織耗損，易就於滅亡。俄國有名的醫學者梅契尼珂夫（eliastschnikov）特地給他彆立了一個名目：大嚼細胞（fresserzelle）。據說，必須撲滅了這些，人體才免於老衰；要撲滅這些，則須每日服用一種酸性劑。他自己就實行著。

古國的滅亡，就因為大部分的組織被太多的古習慣教養得硬化了，不再能夠轉移，來適應新環境。若乾分子又被太多的壞經驗教養得聰明瞭，於是變性，知道在硬化的社會裡，不妨妄行。單是妄行的是可與論議的，故意妄行的卻無須再與談理。惟一的療救，是在另開藥方：酸性劑，或者簡直是強酸劑。

不提防臨末又提到了一個俄國人，怕又有人要疑心我收到盧布了罷。我現在鄭重聲明：我冇有收過一張紙盧布。因為俄國還未赤化之前，他已經死掉了，是生了彆的急病，和他那正在實驗的藥的有效與否這問題無乾。

十一月十八日。

（本篇最初發表於一九二五年十一月二十七日《猛進》週刊第三十九期。）

-