-

斷指和暈倒

又是砍下指頭，又是當場暈倒。

斷指是極小部分的自殺，暈倒是極暫時中的死亡。我希望這樣的教育不普及；從此以後，不再有這樣的現象。

文學家有什麼用？

因為滬案發生以後，冇有一個文學家出來“狂喊”，就有人發了疑問了，曰：“文學家究竟有什麼用處？”

今敢敬謹答曰：文學家除了謅幾句所謂詩文之外，實在毫無用處。

中國現下的所謂文學家又作彆論；即使是真的文學大家，然而卻不是“詩文大全”，每一個題目一定有一篇文章，每一回案件一定有一通狂喊。他會在萬籟無聲時大呼，也會在金鼓喧闐中沉默。leonardodavci非常敏感，但為要研究人的臨死時的恐怖苦悶的表情，卻去看殺頭。中國的文學家固然並未狂喊，卻還不至於如此冷靜。況且有一首《血花繽紛》，不是早經發表了麼？雖然還冇有得到是否“狂喊”的定評。

文學家也許應該狂喊了。查老例，做事的總不如做文的有名。所以，即使上海和漢口的犧牲者的姓名早已忘得乾乾淨淨，詩文卻往往更久地存在，或者還要感動彆人，啟發後人。

這倒是文學家的用處。血的犧牲者倘要講用處，或者還不如做文學家。

“到民間去”

但是，好許多青年要回去了。

從近時的言論上看來，舊家庭彷彿是一個可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不過在事實上，卻似乎還不失為到底可愛的東西，比無論什麼都富於攝引力。兒時的釣遊之地，當然很使人懷唸的，何況在和大都會隔絕的城鄉中，更可以暫息大半年來努力向上的疲勞呢。

更何況這也可以算是“到民間去”。

但從此也可以知道：我們的“民間”怎樣；青年單獨到民間時，自己的力量和心情，較之在北京一同大叫這一個標語時又怎樣？

將這經曆牢牢記住，倘將來從民間來，在北京再遇到一同大叫這一個標語的時候，回憶起來，就知道自己是在說真還是撒誑。

那麼，就許有若乾人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就會在這苦痛的沉默裡萌芽。

-