裡的廢稿堆到半人高時，蘇晚發現陸時衍每次來都會帶點 “小禮物”—— 有時是張老巷的舊照片，背麵寫著 “1998 年的夕陽，和現在很像”；有時是片梧桐葉，夾在速寫本裡，葉脈清晰得像畫出來的。

這天他帶來的是個小本子，裡麵是他畫的光影筆記，某一頁畫著老巷的俯視圖，標註著 “下午四點，電線陰影與牆麵的夾角是 30 度”，旁邊還有行小字：“我爸幫我算的，他說‘建築裡的光影也講幾何’。”

去老巷的路上，陸時衍突然指著巷口的老槐樹：“這棵樹有五十年了，我查過資料，當年這條巷是畫家聚集地，很多人都在樹下寫生。”

蘇晚盯著老槐樹的樹疤，突然想起母親的舊照片裡，年輕的母親就站在一棵很像的槐樹下，手裡拿著畫板，笑得很燦爛。

蹲在牆角看光影時，陸時衍的手機響了，是他父親打來的，語氣比之前溫和：“你說的藝術史論文，我幫你找了個策展人朋友，他說想和你聊聊。”

掛了電話，陸時衍笑著說 “我爸其實冇那麼固執，他隻是怕我走彎路”—— 蘇晚想起母親每次罵她 “畫畫冇用” 時，都會偷偷在她書包裡塞巧克力，說 “畫畫費腦子，補補”。

夕陽西下時，蘇晚的初稿裡，除了老巷的光影，還特意畫了巷口的老槐樹，樹疤的形狀和母親照片裡的一模一樣。

陸時衍看到後，突然說 “這棵樹很像我媽照片裡的那棵，說不定是同一品種”—— 蘇晚冇說出口的是，她畫樹疤時，想起了母親眼角的細紋，像樹疤一樣，藏著很多冇說的故事。

回去的路上，陸時衍把速寫本遞給蘇晚，裡麵除了她的側影，還有幅小畫：老槐樹下站著兩個女孩，一個拿著新畫筆，一個拿著舊畫筆，背景是夕陽 ——“我覺得你和你媽，就像這兩個女孩，隻是她把畫筆藏起來了。”

蘇晚看著畫，突然想知道母親年輕時，為什麼放棄了畫畫。

第四章：母親的反對與他的 “後盾”母親來學校那天，手裡除了會計班報名錶，還拎著個布包，裡麵是蘇晚的舊畫夾 —— 從小學到高中的畫稿，都被整齊地收著，有些畫稿上還有母親批改的痕跡，比如 “這裡