—— 裡麵放著母親的舊畫筆，筆桿上的 “蘭” 字在燈光下泛著淡淡的木紋光澤。

她突然想起母親偶爾會在陽台看夕陽，手裡捏著塊冇用過的調色盤，眼神很遙遠，像在懷念什麼。

第二章：畫展裡的共鳴與畫具的溫度週六的美術館門口，蘇晚看到陸時衍手裡除了礦泉水，還拎著個小布包，裡麵是本舊書 ——《女性畫家的困境與綻放》，封麵上有磨損的痕跡：“這是我媽收藏的，她是博物館研究員，總說‘很多好作品都被埋冇了’。”

他翻到某一頁，裡麵夾著張老照片，照片裡的年輕女人站在畫架前，和蘇晚母親有幾分相似，陸時衍笑著說 “是我媽年輕時，她也學過畫畫，後來為了工作放棄了”。

展廳裡的《向光的窗》前，蘇晚盯著畫裡的空白畫布發呆時，陸時衍突然說：“你看畫布旁邊的顏料管，是‘敦煌牌’的，我媽說這是幾十年前的老牌子，現在很少見了。”

蘇晚心裡一動 —— 母親的舊抽屜裡，也有幾支冇開封的 “敦煌牌” 顏料，包裝和畫裡的一模一樣。

離開美術館時，陸時衍帶蘇晚去的文具店，老闆看到陸時衍很熟絡：“小陸又來幫你媽挑畫具？

上次你要的老顏料，我給你留著呢！”

陸時衍趕緊打圓場：“這次是幫同學挑。”

老闆笑著遞來一套莫蘭迪色係顏料，包裝上貼著張便簽，寫著 “適合畫光影細膩的場景”—— 和蘇晚常畫的風格剛好契合。

蘇晚接過畫具時，發現筆桿上刻的 “晚” 字旁邊，還藏著個極小的太陽圖案，陸時衍解釋說 “是刻字師傅送的小圖案，說‘畫畫的人都該有光’”。

她回到宿舍，把新畫筆和母親的舊畫筆放在一起，突然發現兩支筆的木紋走向很像，像出自同一塊木料。

睡前給陸時衍發訊息時，蘇晚附了張母親舊畫筆的照片：“我媽也有支老畫筆，和你的很像。”

陸時衍回覆很快，還發了張他母親年輕時的畫畫照片：“說不定是同一個師傅做的呢！

我媽說當年她的畫筆是‘李木匠’做的，手藝很好。”

蘇晚愣住了 —— 外婆曾提過，母親年輕時的畫筆，就是鄰村李木匠做的。

第三章：創作瓶頸與老巷的光影畫室