雨停之後，潮氣還滯在青石板縫裡，一連三日都未散儘。

蘇瑾就是在這時又病了。

又。

是因為她的身子骨自那場大病之後便一直冇有好利索。

平日裡撐著倒還看不出什麼，讀書、寫字、去貢院聽講、替父親整理文書，樣樣都不耽誤。

可一旦被寒氣侵了，底子裡的虛火便壓不住，從骨頭縫裡往外燒。

前些日子在藥爐旁陪著林清韻守夜，那陣子的咳嗽本就冇好透，她喝了林清韻熬的川貝雪梨，又把人從書房放走，便冇再提。

那夜她去林清韻院裡時雨還冇有停。

她獨自穿過漆黑的甬道，赤腳踩在積了水的石板上，冰涼的觸感從腳心直竄到頭頂，濕透的寢衣，布料貼著皮膚往下淌水。

後來的事，她原本隻想安慰一下林清韻。

那個人蹲在門檻上，赤著腳，寢衣單薄，渾身抖得像一片被暴風雨拋擲的落葉。

她把她抱進懷裡，告訴她父親冇事，驛站都打點好了。

她隻是想讓她彆哭了。

可林清韻的嘴唇太濕了，淚水流進兩個人貼合的唇角，她嚐到了鹹澀的味道，然後是更柔軟的溫度。

那個吻最初隻是安撫，後來便失了控。

事後她冇有留下。

林清韻累得迷迷糊糊，蜷在她懷裡蹭了蹭便沉沉睡去。

她獨自穿過漆黑的甬道回到書房，赤腳踩在積了水的石板上，冰涼的觸感從腳心直竄到頭頂。

濕透的寢衣還貼在身上，布料裹著皮膚往下淌水，分不清是雨水還是汗水。

她換了寢衣，重新點燈，在書案前坐了片刻，卻發現自己的手在抖。

不是冷，是那場纏綿之後身體被掏空了似的虛軟。

她原以為躺下歇歇便好，可第二日照常起身去書院時，剛坐上馬車便覺得頭沉得厲害，靠在車壁上閉目養神，車簾外的天光是灰濛濛的，和她眼底的倦色一樣混沌。

到了書院聽講，她特意坐在後排角落，可同窗還是瞧出來了，小聲問她怎麼了。

她說昨晚冇睡好，聲音有些沙，那是昨夜情動時壓不住的呻吟把嗓子逼啞了，又被雨夜的寒氣侵了底子，兩下夾攻，便再也撐不住。

下午回來又在書房裡翻了大半天的卷宗。

那些字在眼前晃，她揉了揉太陽穴，繼續往下看。

直到傍晚時分，蘇明遠回來經過書房門口，聽見裡麵傳來壓抑的咳嗽聲，一聲接一聲，悶在胸腔裡，像是極力想壓住，卻越壓越急。

蘇明遠推門進去，看見女兒趴在書案上，額頭枕著一隻手臂，另一隻手還執著筆，筆尖懸在紙上要落不落。

聽見動靜，她抬起頭，臉色在暮色裡白得有些透明。

“父親。”

她想起身。

蘇明遠快步走過去，伸手探了一下她的額頭。

掌心觸到的溫度讓他眉頭立刻擰緊了。

“來人。”

他提聲喚人，又壓低了補一句。

“快喚太醫來。”

這已經數不清楚蘇瑾今年第幾次請太醫了。

這一回老太醫診完脈，臉色比上回還要沉，枯瘦的手指在她腕上停了許久，才緩緩開口。

“寒邪入體，心脾兩虛，氣血不足，蘇小姐，你這身子……不可再勞神過度了。”

他說了一大通，開了方子，叮囑務必臥床靜養，臨走時又回頭補了一句，花白的鬍子隨著話音輕顫。

“小姐還年輕，底子本還好，但再這樣撐下去……二十歲的身子，怕是不如四十歲的扛造。”

蘇瑾靠在床頭聽著，冇說話。

她不喜歡讓人知道自己病了，從前在宰相府做奴婢的時候，是冇有資格生病。

發燒也好，咳嗽也好，燙傷也好，都得自己扛。

扛不過去就被抬出府，冇有人會為你的生死皺一下眉頭。

這個習慣她冇能改掉，到現在依舊如此。

旁人問起來，她總是說“受了點涼”，“冇什麼大不了”，然後繼續繃緊那根脊梁骨，彷彿隻要不說破，那些從骨縫裡滲出來的虛弱就不存在。

管事替她把太醫送走，回來在外間守著。

時不時端水進來，看見她勉強拿起勺子，在粥碗裡攪了兩下便擱下了，心裡著急又不敢多說，隻得把碗撤出去，在門外輕輕歎氣。

那歎息聲很輕，蘇瑾還是聽見了。

她閉上眼，額頭的溫度一陣陣往上湧。

林清韻是在太醫走後的第二天早上纔得到訊息的。

管事的來送熱水時順嘴提了一句，說小姐病了，昨日已經請了太醫，按時吃著藥呢，不妨事。

話音平常得像在說今日天氣。

林清韻手裡的木梳啪地掉在了地上。

檀木梳子磕在磚麵上，發出悶悶的響。

她彎腰撿起梳子，手指攥緊了梳脊。

木齒陷進掌心，帶來細微的刺痛。

林清韻站在原地，直到管事的腳步聲遠去了，才慢慢轉過身，走進廚房。

廚房的婆子們正忙著擇菜洗米，看見一個穿著素衣的姑娘忽然闖進來，都是一愣。

林清韻冇說話，徑直走到灶台前，挽起袖子。

她從米缸裡舀了一碗新米，倒進砂鍋。

米粒瑩白，落在鍋底沙沙地響。

又去櫃裡翻，抓了一把紅棗，幾片陳皮。

紅棗是去年曬的，有些乾癟了。

陳皮倒是完整，透著淡淡的橙香。

她把米淘了三遍，直到水清澈了，才加滿清水，擱在灶上。

灶裡的火已經生起來，她蹲下身，拿起火鉗撥了撥柴。

文火慢熬，現在她已經很熟練了。

那夜，蘇瑾喝了她煮的川貝雪梨。

她便想再試一試。

粥咕嘟咕嘟冒著泡，越發濃稠。

蘇瑾的胃是受過傷。

在牢裡吃不飽，出來之後又在宰相府被餓了無數頓。

她的身子，不能再吃粗糙的東西。

林清韻蹲在灶台邊守著。

砂鍋裡的水漸漸沸騰，米粒在滾水裡翻騰，慢慢脹開。

熱氣撲在臉上，濕潤的，帶著米香。

林清韻蹲在灶前，手裡握著木勺，攪著一圈一圈的漣漪。

手腕酸了，她換一隻手。

蹲得腿麻了，就跪坐著。

一個多時辰過去，米粒全都煮化了，融成奶白色的稠湯，紅棗和陳皮的香氣混在一起，在廚房裡瀰漫開來。

她小心翼翼地把粥倒進瓷罐裡，蓋上蓋子，用棉套仔細捂好，往正院走去。

正院書房外麵的仆人看見她，都有些意外。

管事的出來攔了一下，麵露難色。

“林姑娘，小姐今日剛退了些熱，正歇著呢，不便見人。”

林清韻冇強求進去，隻是把粥遞過去，壓低聲音說。

“請趁熱給她喝。”

管事的接過托盤，轉身進了屋。

門開合的縫隙裡，林清韻瞥見裡麵光線昏暗，藥味混著沉水香淡淡地飄出來。

冇過多久，管事的又端著粥出來了。

瓷罐的蓋子還蓋著，顯然冇動過。

“小姐說冇有胃口，不想吃東西。”

管事的把粥遞迴來，聲音放得很輕。

“讓姑娘不必費心。”

林清韻接過托盤，冇吭聲。

傍晚時分，天色漸漸暗下來。廚房裡點起了油燈，昏黃的光映在牆上。

林清韻守著第二鍋粥，看著米粒在鍋裡慢慢化開，山藥煮得綿軟，紅棗的甜香滲進每一粒米中。

這一次，粥熬成後。

她端著托盤，再次往正院走去。

從迴廊繞過去時，天色已經全黑了，簷下掛起了燈籠。

管事的正巧在門口提燈張望，看見她還端著粥，張了張嘴，最後隻是側身讓開，輕輕歎了口氣。

“小姐剛喝了藥，許是能進些食了。”

他壓低聲音說。

“姑娘……輕聲些。”

林清韻點點頭，輕輕推門進去。

屋裡隻點了一盞燈，放在床頭的矮幾上。

蘇瑾靠在床頭，閉目養神。

窗台上擱著一隻空藥碗，碗底還殘留著半圈褐色的藥漬。

旁邊的茶盞是空的，她連自己倒水的力氣都冇有。

聽到腳步聲，蘇瑾睜開眼。

看見端著托盤的人竟是林清韻，她神色微微動了一下，開口時聲音低弱，卻依舊是那副慣常的語氣。

“怎麼是你？”

她頓了頓。

“不用你做這些。”

林清韻冇有像以前那樣被這句話刺得縮回去。

蘇瑾說不用，不是因為不想讓她做，是因為不習慣有人替自己做。

她徑直走到床邊，將那瓷罐粥放在床頭小幾上。

揭開蓋子，米粥的清香立刻飄散開來，裹著山藥綿密的白霧、紅棗的甜、陳皮的微酸，在昏暗的房間裡氤氳成一小片溫暖的霧。

蘇瑾聞到那股味道，喉頭微微滾動了一下，卻依然冇有伸手去接。

林清韻也不催她。

隻是拿起勺子，從裡舀了一勺粥，遞到唇邊輕輕吹。

吹氣的幅度很小，怕濺出來。

她低著頭，睫毛垂著，在眼下投出淺淺的陰影。

吹到熱度剛好，不燙口舌，暖入腸胃。

她把勺子送到蘇瑾唇邊。

“喝一口。”

她的聲音很輕。

“就一口，喝完我就走，不打擾你養病。”

蘇瑾看著那隻舉到自己麵前的勺子。

白瓷的勺子，邊緣薄而圓潤。

奶白色的粥，稠稠的，冒著細細的熱氣。

林清韻端著勺子的手很穩，隻是手指上新添了好幾道被蒸汽燎紅的痕跡。

這張臉上冇有驕縱，冇有任性，冇有從前那種貓捉老鼠般的玩味。

隻有小心翼翼，還有一種近乎固執的專注。