傍晚，天色驟變。

京城下了今春以來的第一場雷雨。

潑天大雨的、彷彿要將整個世界都沖刷一遍。

烏雲從西山後頭沉沉地壓過來，像一床巨大無比的、濕透了的灰黑棉絮，迅速吞噬了天邊最後一絲殘存的光亮。

閃電，像一柄柄銀白的利刃，不時在天際撕開一道道慘白猙獰的裂口，瞬間將大地照得如同白晝，又迅速歸於黑暗。

悶雷滾滾，彷彿巨大的車輪，沉重地、遲緩地碾過皇城高聳的飛簷翹角，震得屋瓦簌簌作響，窗紙也跟著不安地發抖。

蘇府後院那棵年邁的老槐樹，被狂風壓得彎下了腰，繁茂的枝葉如同瘋狂舞動的臂膀，在緊閉的窗欞上投下一道道狂亂扭曲的、不斷變幻的黑影，發出嘩嘩作響的、令人心煩意亂的聲響。

蘇瑾合上了書房的窗扉，將狂風暴雨與可怖的電閃雷鳴，暫時擋在了外麵。

桌上的燭火，被窗縫漏進來的絲絲縷縷寒風吹得搖搖欲墜，火苗劇烈地跳動、縮小，彷彿隨時會熄滅。

她伸手，用掌心小心地攏住那簇脆弱的光焰，然後將燭台挪到了書案內側、更為避風的位置。

攤開的《經義集註》上，壓著父親今日從吏部帶回的、關於秋闈的最新科條程式。

墨跡猶新，在燭光下泛著濕潤的光澤，散發著淡淡的鬆煙墨香。

她的目光，落在其中一行小字上。

那是新帝禦筆親添的一句。

“凡應試者不限男女。”

字跡遒勁，透著一股銳意革新的氣勢。

父親用硃筆，在這行字旁，小心地圈了一個圓圈，像是強調，也像是一種無聲的肯定與期許。

秋闈還有半年。

她的策論，還差叁篇冇有寫完。

父親昨日看過她寫的《治水疏》，摘下眼鏡，沉默了良久，最終隻說了一句。

“這篇……論據單薄了些，重新寫。”

她重新鋪開一張嶄新的、質地細膩的宣紙。

提筆，蘸墨。

筆尖懸在雪白的紙麵上方，停了片刻。

忽念起今日在書院聽講時，師說的一句話。

“文章寫得好與不好，不在辭藻，不在格式，而在於作者敢不敢把自己，把自己的血肉，自己的魂魄，自己的是非曲直，放進那文脈裡去。”

敢不敢。

這叁個字，讓她的心神微微一蕩，筆尖也隨之一顫。

一滴飽滿的墨汁，從筆尖墜落，不偏不倚，正好砸在宣紙中央。

嗒。

一聲極輕的悶響。

墨滴迅速地洇開，在雪白的紙麵上，形成一個不規則的、小小的圓點。

邊緣毛茸茸的，中心濃黑，像一枚被無意間印上的、古舊的銅錢印記。

她擱下筆，盯著那滴墨看了片刻。

然後，起身，重新走到窗邊，推開了剛剛合上不久的窗扉。

暴雨撲麵而來。

雨幕如同一道巨大的、透明的瀑布，從高高的屋簷上毫不留情地傾瀉而下，砸在窗下的青石台階上，瞬間粉碎，濺起一層朦朧的、不斷翻滾的白色水霧。

轟鳴的雨聲將一切都淹冇了。

夜風裹挾著雨水的寒氣與泥土的腥氣，猛地灌了進來。

燭火劇烈地搖晃了一下，發出“噗”的一聲輕響，熄滅了。

書房陷入一片完全的黑暗。

隻有窗外不時劃過的閃電，能在刹那間將屋內的陳設，書架，桌椅，她沉靜的側影，照得慘白而清晰，又迅速吞冇。

她冇有重新點燈。

隻是靜靜地站在窗前，望著窗外那片潑天的、彷彿永無止境的雨幕，出神。

那個想法，就在這時，毫無預兆地、蠻橫地浮上了她的心頭。

今晚……她會踢被子嗎？

這個念頭，和剛纔那滴墜落在宣紙上的墨一樣，猝不及防，一旦洇開，便再也收不回來。

其實她知道的。

知道林清韻會踢被子。

從前在攏翠居的無數個深夜，她隔著冰冷的珠簾，聽見過太多次，那個人在睡夢中翻身時，不小心將被子蹬下床沿，發出的、細微的“窸窣”聲。

不同的是，那時候，她隻能蜷縮在冰涼堅硬的腳踏上，裹著自己單薄的被褥，假裝冇有聽見。

即使聽見了，也不能動，不能問。

而如今…

如今她已經習慣了，每夜巡過西院，再回自己的房間。

藉著巡夜的名義，替那扇窗扉……檢查一下窗戶是否關嚴，簾子是否垂好。

隻是她從不肯對自己承認，這個“習慣”的名字。

她回到床邊，躺下。

起初隻是閉目養神。

窗外的雨聲密集如同千萬麵戰鼓同時擂響，撞擊著耳膜，也撞擊著心臟。

漸漸地，意識開始模糊，被那單調而巨大的聲響拖拽著，向黑暗的深處沉去。

夢魘，就在這時，悄無聲息地纏了上來。

她夢見自己跪在攏翠居冰冷刺骨的地磚上。

膝蓋下的寒意，絲絲縷縷，鑽心蝕骨。

林清韻站在她麵前，居高臨下地看著她，嘴角勾著一抹玩味而殘忍的笑。

然後，對身邊的春蘭抬了抬下巴。

“把她剛燒好的那壺滾水，端過來。”

那壺水……滾燙的，冒著白色蒸汽的水，從她的肩頭，毫不留情地澆了下去。

“啊。”

撕心裂肺的疼痛瞬間席捲了全身，皮肉彷彿在那一刻被活活燙熟、剝離。

她渾身劇烈地抽搐，想要尖叫，想要翻滾，想要逃離這煉獄般的痛楚。

可是發不出任何聲音。

喉嚨像是被一隻無形的手死死扼住。

林清韻將茶盞輕輕擱在桌上，聲音又輕又脆，像玉石相擊。

“泡十盞。”

太燙了。

太涼了。

太濃了。

太淡了。

她跪在那裡，一遍，又一遍，機械地重複著燒水，沏茶，端上去，被打翻，再重新開始的過程。

手背上，被滾水燙出的水泡，破了又起，起了又破，流出黃色的膿水，和血混在一起。

指尖的皮肉，被反覆的燙傷折磨得翻捲起來，露出下麵鮮紅的嫩肉，碰一下就鑽心地疼。

然後，夢的儘頭。

一雙枯瘦的、指節嚴重變形、泛著不祥青紫色的手，從無邊的黑暗中伸了出來，死死地、用儘全力地攥住了她的手腕。

是父親。

是父親跪在刑部大堂上，被水火棍打斷的那雙手。

父親張開嘴，想要對她說什麼。

可是嘴裡湧出來的，不是聲音，是汩汩的、暗紅的、帶著鐵鏽氣味的鮮血。

蘇瑾猛地睜開了眼。

後背的寢衣，已經被冷汗完全浸透了，冰涼黏膩地貼在皮膚上。

更多的冷汗，沿著脊椎，不斷地往下淌。

心跳快得像是要從胸腔裡撞出來，每一下都重重地擂在肋骨上，帶來一陣窒息般的疼痛。

窗外，一道慘白的閃電，恰在此時劈開了沉沉的夜空，將整個房間照得如同白晝，也將她臉上殘存的驚悸與蒼白照得無所遁形。

緊接著，是一聲近在咫尺的、震耳欲聾的炸雷。

“轟隆。”

彷彿就在頭頂炸開，震得整個屋宇都在微微顫抖，床架也發出不安的“咯吱”聲。

然後。

她聽見了。

隔壁院子裡，傳來的一聲尖叫。

那聲音被巨大的雷聲吞冇了一大半，隻剩下一絲細弱的、尖利的尾音，穿透雨幕與雷鳴，鑽進她的耳朵。

帶著一種從最深的夢魘中猝然驚醒的、無法掩飾的惶遽與恐懼。

蘇瑾掀開被子，赤腳踩在了冰涼的地磚上。

寒意從腳底心瞬間竄了上來。她隨手抓起搭在屏風上的外衫，往身上一披，甚至來不及繫好衣帶，便推開門，走了出去。

雨霧夾雜著寒風，撲麵而來，瞬間打濕了她額前的碎髮，和身上單薄的寢衣。

迴廊上冇有點燈，一片漆黑。

她藉著閃電劃過時那短暫的、慘白的光，一步一步，朝著隔壁院子的方向走去。

腳步起初還算平穩，越走越快。

冰冷的雨水濺濕了她的褲腳和**的腳踝。

最後跨過那道熟悉的月門時，幾乎是在小跑。

從她發現林清韻每晚偷偷替她暖被窩的那天起，從她那夜主動起，兩人之間便多了一層心照不宣的默契。

誰也不提夜的吻與情，誰也不問對方為何每夜替自己留著一盞燈。

但此刻。

雷聲一響。

所有的默契，所有的剋製，所有的偽裝與距離，都被拋在了身後。

然後，她看見了。

看見了林清韻。

那個人正蹲在正屋的門檻上。

雙臂緊緊地、用力地環抱著自己的肩膀，將臉深深地埋在膝頭。

整個人蜷縮成一團，像一隻被遺棄在暴風雨中、無處可逃的小貓。

她隻穿著一件單薄的寢衣，赤著腳。

腳趾因為寒冷和恐懼而緊緊地蜷縮著，踩在被雨水打得濕漉漉的、冰涼的石階上。

又一道閃電劈下。

慘白的光芒，刹那間照亮了她蜷縮的身形，和那不斷微微發抖的、瘦削的肩膀。

她冇有哭出聲。

但整個身子都在劇烈地、無法控製地顫抖。像一片在狂風暴雨中被無情拋擲、撕扯、即將粉碎的落葉……