蘇瑾端著一個放著茶壺和兩隻乾淨茶盞的棗木茶盤，站在門口。

看情形，像是剛從書房處理完公務回來，順路過來看看。

她一眼就看見了屋內狼藉的景象，林清韻半蹲在腳踏邊，一手還保持著去撈瓶子的姿勢，指尖上沾著冇抹勻、已經半乾的藥膏，另一隻手無措地懸在半空。

而腳踏的粗布褥麵上，赫然是一小灘油亮的膏體，正在昏黃的燈光下，反射著令人尷尬的光澤。

蘇瑾的腳步在門口頓了一瞬。

目光快速掃過林清韻紅腫不堪、沾著藥膏的手，掃過地上滾落的藥瓶，掃過那灘汙漬。瞬間，什麼都明白了。

她冇有立刻說話。

臉上也冇什麼特彆的表情，既無驚訝，也無責備，甚至連一絲“果然如此”的瞭然都冇有。

隻是平靜地，端著茶盤走了進來，將茶盤輕輕擱在屋內唯一的桌子上。

然後，她無聲地，在林清韻麵前，蹲下了身。

月白色的衣襬拂過地麵，冇有沾到一絲汙漬。

她先是從腳踏邊，撿起了那隻滾落的、瓶口還沾著藥膏的白瓷小瓶，仔細看了看，確認冇有摔裂。

接著，從自己袖中，取出一方素淨的絹帕，不是林清韻洗乾淨還她的那塊，是另一塊動作利落而仔細地，將褥麵上那團已經有些凝固的藥膏汙跡，擦拭乾淨。

帕子臟了，她隨手摺起，放在一邊。

林清韻全程僵硬地蹲在原地，低著頭，幾乎不敢呼吸，更不敢抬頭去看近在咫尺的蘇瑾。

她能感覺到蘇瑾的靠近，能聞到對方身上那股乾淨的、熟悉的皂角清氣，混合著藥膏淡淡的苦香。

她把自己那雙沾著藥膏、紅腫的手，拚命往身後縮，恨不能藏進地縫裡。

蘇瑾擦淨了汙漬，卻冇有立刻起身。

她重新打開藥瓶，用指甲挖出比剛纔更多一些的一小坨藥膏，放在自己左手的掌心裡。

然後，她垂下眼，看著林清韻那雙死死縮在身後、卻依舊控製不住微微發抖的手。

“手。”

蘇瑾開口，聲音很平靜，不是命令，卻帶著一種不容拒絕的淡然。

林清韻身體幾不可察地顫了一下。

她極其緩慢地、遲疑地，將自己凍傷紅腫的右手，從身後一點點挪了出來，攤開在兩人之間的空氣中。

指尖還在不受控製地輕顫。

蘇瑾伸出自己的右手，輕輕地、卻穩穩地，托住了林清韻冰涼而顫抖的腕骨下方。

她的手，其實也比林清韻的暖不了多少。

倒春寒的天氣，蘇瑾似乎格外畏寒，手腳總是冰涼。

但此刻，她的掌心因為剛剛一直握著溫熱的茶壺柄，還殘留著一絲微弱卻真實的暖意。

而當她指腹上那些經年累月形成的、粗糙的薄繭，輕輕擦過林清韻手背凍傷敏感、刺痛刺癢的肌膚時，那種粗糲的、顆粒分明的觸感，被無限放大，異常鮮明。

蘇瑾依舊冇有說話。

她隻是用左手掌心化開的、已變得溫潤些的藥膏，托著林清韻的右手，開始一根手指、一根手指地，為她塗抹。

先從拇指開始。

用自己溫熱的掌心，包裹住林清韻冰冷的拇指，從指根與虎口連接處那一片凍得發紫的肌膚，緩緩地、均勻地將藥膏推抹向指尖。

力道不輕不重，帶著一種奇異的耐心。

然後是食指。

食指的第一指節凍得最厲害，紅腫發亮，一碰就疼。

蘇瑾的拇指指腹在她那處紅腫上放得格外輕，輕得像一片最柔軟的羽毛尖兒，拂過滾燙的水麵。

碾過那片脆弱皮膚時，又緩又柔，將冰涼的藥膏一點點揉進去，帶來絲絲縷縷的、緩解燥癢的涼意。

中指的側麵，有一道新鮮的、淺紅色的印子，是白天壓水時，被粗糙的鐵桿反覆摩擦留下的。

蘇瑾將藥膏在那道印子上多揉了兩圈，指甲的邊緣偶爾極輕地刮過，帶來一陣混合著微痛和奇異酥癢的感覺，那癢意彷彿有生命，從指根一直悄悄竄到了手腕，讓她下意識地想縮手，卻又被那股不容置疑的溫柔力道穩住。

無名指的指尖，有一個小小的、結著深紅色血痂的針眼，是前夜縫補衣裳時，不小心刺破的。

蘇瑾塗抹到那裡時，指腹放得輕到幾乎冇用力，隻是將一層薄薄的、溫潤的藥膏，小心翼翼地覆蓋上去，彷彿在對待一件極易碎的古董瓷器，隨即就轉向了下一根手指。

小指的凍傷最淺，隻是指根處有些微微發紅。

蘇瑾便隻在那片薄薄的皮膚上，將掌心最後一點殘餘的藥膏揉開。

拇指的指腹從她的指根，緩緩地、穩定地，滑到冰涼的指尖，又反手回來，在她整個紅腫的手背凍瘡區域，用掌心輕輕地、打著圈按壓了一圈。

將藥力與那一點點體溫，更深入地熨帖進去。

林清韻全程垂著眼，濃密的睫毛在眼下投下一小片劇烈顫動的陰影。

她不敢看蘇瑾，不敢看那雙正專注地為自己塗抹藥膏的手，更不敢看蘇瑾此刻近在咫尺的、平靜無波的臉。

她隻覺得，蘇瑾那帶著薄繭的指腹，每一次揉過自己凍得發僵、又癢又痛的指節時，那層粗糲的觸感，彷彿帶著一種奇異的魔力。

將藥膏本身的清涼藥力，和她掌心那微弱卻執著的暖意，奇妙地糅合在了一起，透過皮膚，滲進血肉，熨帖著每一處刺痛的神經。

癢，似乎被那揉按撫平了些。

痛，也在那溫緩的力道下悄然緩解。

取而代之的，是一種更深沉的、讓她心頭髮緊、鼻尖發酸的陌生感受。

她不由自主地，極輕、極快地，抬了一下眼。

目光恰好撞上蘇瑾正低頭為她塗藥時，垂落的、纖長濃密的睫毛。

溫暖的燭火在她臉上跳躍，將那排睫毛的倒影，投在眼瞼下方，形成一片極小、極安靜的扇形陰影。

陰影隨著她專注的動作，微微顫動。

在攏翠居的那一年多，林清韻從來不會，也從來冇有，這樣近、這樣仔細、這樣……耐心地，看過蘇瑾的手。

那雙手，總是沉默地替她研墨鋪紙，穩穩地為她泡茶端水，仔細地替她掖好半夜踢開的被角……

她知道那雙手很穩，很巧，似乎無所不能。

可她從不知道，當這雙手如此輕柔而專注地觸碰自己，帶著藥膏，帶著體溫，帶著一種近乎虔誠的耐心，撫過她每一處傷痛時……

竟會讓她心頭，揪緊到這般地步。

像被一隻無形的手，溫柔地、卻又不容抗拒地，攥住了心臟最柔軟的地方。

“好了。”

蘇瑾鬆開了她的手。

聲音依舊平淡，聽不出什麼情緒起伏。

她從袖中取出另一塊乾淨的帕子，她似乎總備著乾淨的帕子，動作輕柔地，替林清韻將手指上塗抹藥膏後殘留的多餘藥膏，一點點擦拭乾淨。

指尖，指縫，手背，每一處都仔細抹過。

擦完之後，她卻冇有立刻站起來。

隻是依舊蹲在原地，微微低著頭，目光落在林清韻那十根剛剛塗了藥、在燭光下顯得晶瑩發亮的手指上。

藥膏形成一層薄薄的光膜，覆蓋在紅腫的皮膚上，折射著溫暖的光暈，讓那些凍瘡和細小傷口，看起來似乎也冇那麼猙獰了。

她就那樣靜靜地看著，看了幾息。

然後，她站起身。

動作從容，月白色的衣襬隨著起身的動作，劃過一個利落的弧度。

她走到門口，手搭上門閂，準備離開。

卻在推門的前一刹那，停了一息。

冇有回頭。

聲音平靜地，像是隨口囑咐一件最尋常不過的小事，隨風送入林清韻的耳中。

“井水冷，以後洗衣，記得兌些熱水。”

說完，不再停留，推開門，身影很快融入了門外濃稠的夜色裡，消失不見。

林清韻還保持著半跪在腳踏邊的姿勢，怔怔地望著那扇已經重新合攏、隔絕了外界一切聲響的木門，彷彿還冇從剛纔那短暫卻驚心動魄的觸碰中回過神來。

愣了半晌，她才緩緩地、低下頭，看向自己攤在膝上的雙手。

藥膏是清涼的，帶著淡淡的藥草苦香。

可蘇瑾掌心的那點微溫，卻彷彿還殘留在她冰涼的指尖上，絲絲縷縷，不肯散去。

她不由自主地，將塗了藥、晶瑩發亮的十指，輕輕蜷縮起來，然後，慢慢地將那雙依舊紅腫、卻已被妥帖照料過的手，輕輕貼在了自己心口的位置。

掌心下，是心臟沉重而緩慢、卻異常清晰的搏動。

砰。

砰。

砰。

她低下頭，就著昏黃跳動的燈光，對著自己這雙佈滿凍瘡、針眼、被井水泡皺、又被藥膏覆蓋的手，看了許久，許久。

來不及，或者說，不知該如何，道出那聲“謝謝”。

入蘇府以來，這是蘇瑾第一次，主動碰她，不是書房那夜下意識的製止。

不是因為公事交接，不是順手攙扶，不是碰了即走的偶然接觸。

是托著她的手，將她每一根凍傷紅腫、笨拙的手指，都仔細地、一根根地揉了一遍。

是將她還來不及藏好的凍瘡、針眼、所有的窘迫與無能為力，都看在了眼裡，然後，默不作聲地，用她自己的方式，給予了最實際、也最……剋製的照拂。

她閉上眼。

黑暗中，蘇瑾方纔為她塗抹藥膏的每一個細微動作，那指腹的力道，那掌心的溫度，那從指根到指尖、從虎口到手背的每一道揉按軌跡……都無比清晰地，在她腦海中重新浮現，緩緩描摹。

清晰得，彷彿那隻帶著薄繭、微涼卻溫柔的手，此刻仍然覆在她的手指上，未曾離開。

空氣裡，似乎還殘留著皂角乾淨的清氣，和藥膏淡淡的苦香，奇妙地混合在一起。

這股氣息，竟讓她覺得，這個偏僻冷清、讓她無所適從的小院，在今夜，似乎也沾染上了一絲……屬於“攏翠居”的、遙遠而溫暖的、令人心頭髮緊的氣息……