林清韻從前從未自己動手裁過衣裳。

府中會專門請繡娘，尺寸、款式、紋樣，隻需動動嘴，自然有最巧的手為她呈現。

拿起剪刀時，她猶豫了許久，手指微微發顫，怕一剪子下去，就把這匹顯然價值不菲的料子毀了，又實在拉不下臉，去請管事幫忙尋個外麵的裁縫。

最後，她翻出自己僅有的、那身出獄時蘇瑾給的月白衣衫，已經有些舊了，但版型尚在。

她將它小心翼翼地平鋪在地上，就著窗外逐漸明亮的光線，用手指沿著舊衣的邊線，一寸一寸，仔細地比量，在心中反覆勾勒，直到確認無誤，纔敢拿起那把沉甸甸的剪刀，沿著指尖劃定的痕跡，緩慢地、幾乎是屏著呼吸地，剪了下去。

“哢嚓……哢嚓……”

剪刀切斷絲線的細微聲響，在過分安靜的屋子裡，顯得格外清晰。

縫製的時候更是艱難。

針腳歪歪扭扭，深一腳淺一腳，時不時就縫錯了邊，或是針距太大，不得不拆了重來。

手指被針尖紮了好幾下，沁出細小的血珠。

她隻是蹙著眉，將指腹放到唇邊抿一下，繼續。

指腹上還纏著一圈從舊衣上撕下的、洗得發白的布條，那是前些天在井台壓水時，掌心被鐵桿磨破後，她隨手撕來包裹傷口的。

此刻，粗糙的布條邊緣，又因為反覆捏針推線，被磨出了一層新的、薄薄的繭。

衣裳終於勉強裁好縫畢的那天，她將它提起，對著光，仔細端詳了許久。

剪裁不算完美，甚至有些地方明顯能看出生疏。

針腳也遠談不上工整。

可不知為何，穿在身上，竟意外地合身。

月白的顏色襯得她蒼白的臉色似乎也好了些許。

尤其袖口處，有一道弧線，她反反覆覆拆縫了不知多少次，最終竟縫得異常齊整、服帖。

她撫過那道弧線，指尖感受到細密針腳的凹凸。

忽然，一個細微的發現讓她心頭輕輕一跳，這道弧線的收針方法，那種內斂的、幾乎看不見線頭的處理方式……

竟和她衣襟內側、靠近心口處，那朵蘇瑾親手繡的、碧色小海棠的收針法，如出一轍。

是她無意識模仿了記憶中的針法？還是某種更深層的、無法言說的聯結？

林清韻怔怔地站了許久，然後慢慢走到那麵模糊的銅鏡前。

鏡中人穿著嶄新的月白衫子，身形依舊單薄，臉頰依舊缺乏血色，眼神也依舊帶著揮之不去的茫然與恍惚。

可不知是不是因為這身衣裳的料子與蘇瑾常穿的極為相似，剪裁雖不精緻卻意外地貼合了她的身形，抑或是袖口那道齊整的弧線帶來的一絲奇異的安慰……

她竟覺得，鏡中的自己，似乎比平日……好看了那麼一點點。

是因為終於有了一件能妥帖覆蓋手腕、遮住那些淡粉色鐐銬舊痕的長袖衣衫嗎？

還是僅僅因為，這件衣裳的月白色，和蘇瑾身上那抹常亮的、沉靜的月白，用的是同一匹素絹？

她分辨不清。

這天，管事來送晚膳時，食盒旁多了一個青布包裹。

打開，裡麵是一套齊全的筆墨紙硯。

筆是狼毫小楷，墨是上好的鬆煙墨，硯是端溪的石硯，紙則是厚厚一遝質地上乘的雲錦宣紙。

“小姐吩咐送來的。”管事的語氣依舊平淡，但頓了頓，又補充了一句。

“小姐還說……請您今晚得空時，過去書房說話。”

林清韻捧著那套突如其來、卻又精緻得不合時宜的筆墨紙硯，在窗邊坐了許久，久到夕陽西沉，橙紅的光線從老槐樹交錯的枝椏間漏下來，斜斜地落在雪白的宣紙上，將紙張細膩的纖維紋理都照成了通透的、溫暖的金色。

她識得這紙。

是雲錦宣紙，從前在府中時，父親最珍視的壽聯、或是需要呈遞禦前的緊要奏章草稿，纔會捨得用這家的紙。

當時價格不菲，一紙難求。

如今，竟有人如此尋常地，將它擱在她這張簡陋的書案上。

隻附帶了一句，輕描淡寫的口信。

“今晚過去說話。”

她開始磨墨。

手很穩，加水，執墨，在硯台上沿著固定的方向，一圈，又一圈。

黑色的墨汁隨著研磨漸漸化開，變得濃稠、油亮，散發出鬆煙特有的、清苦的香氣。

可她的心，卻在胸腔裡跳得又急又亂，失了章法。

好幾次，險些加多了水，不得不更加專注，才能穩住手腕。

她不知道自己為什麼這麼緊張。

從前，都是蘇瑾被她喚到跟前，垂手聽她或任性或隨意的吩咐。

問茶，問點心，問天氣，或是僅僅因為無聊，想聽人說句話。

現在，位置調換。

她要去見的，是同一個人。

感覺卻像是要去赴一場冇有提前告知考題、甚至不知道考官會問什麼的殿試。

她不知道自己能不能“過關”，不知道自己的言行舉止是否符合對方“期待”，甚至不知道，對方究竟想要從她這裡，得到什麼樣的“迴應”。

她已經很久冇有認真寫過字了。

在牢裡那些絕望的日夜，她曾用指甲，在潮濕滑膩的牆壁上，一遍遍劃著兩個字“蘇瑾”。

出獄住進這小院後，也隻在管事給的、記賬用的粗糙草紙上，用一管禿筆，草草記下些日常用度，字跡潦草，隻為實用。

此刻，麵對這方質地上佳的端硯，這錠清香的鬆煙墨，這遝潔白挺括的雲錦宣，和這管尖細的狼毫……

她竟生出一種近乎惶恐的鄭重。

墨磨得又勻又亮，在硯池中如同一小潭深不見底的幽泉。

她放下墨錠，對著銅鏡，仔細看了好一會兒自己的手。

確認指尖、指縫都乾乾淨淨，冇有沾染半點墨漬，這才小心翼翼地將硯台端起，端端正正地擺在了書案的右上角，那是她記憶中，蘇瑾在攏翠居書房時，慣常擺放硯台的位置……

天色黑透時，管事提著一盞光線昏黃的燈籠，準時出現在院門外。

“林姑娘，請隨我來。”

冇有多餘的稱呼，冇有多餘的眼神。

管事轉身在前引路，燈籠暖黃的光暈隻能照亮腳下幾步的範圍。

林清韻沉默地跟在他身後，穿過三道曲折幽深、在夜色中更顯漫長的迴廊，路過兩處緊閉的、在月光下泛著清冷光澤的月亮門。

最後，停在了正院書房外。

這院子，她從前從未踏足過。

隻依稀聽說，蘇府的後院有幾棵極粗壯的老槐樹，是前朝一位致仕的老尚書親手所植，樹齡已逾百年。

她當時聽了，不以為意，甚至帶著些許屬於相府千金的驕矜，撇撇嘴心想。

幾棵樹而已，再老又能如何？還能比我林家的園子更精巧不成？

如今，她站在這棵需兩人合抱的古老槐樹下，仰起頭。

月光清冷，勾勒出它盤根錯節、伸向夜空的、沉默而有力的枝椏輪廓。

夜風吹過，枝葉摩擦，發出低沉而綿長的“沙沙”聲。

像一位滄桑老者無言的歎息，又像在替那些早已湮冇在時光長河中、再也回不來的人，沉默地守護著這座院落，這片天空。

書房的門，虛掩著。

一道溫暖、柔和的橙黃色燈光，從門縫裡漏出來，斜斜地鋪在廊下的青石板上，像一條邀請的、卻又帶著無形界限的光毯。

林清韻在門外站定，遲疑了大約兩三次呼吸的時間。

然後，她抬起手，指節彎曲，在光滑的木製門扉上，極輕、卻又足夠清晰地，叩了兩下。

“叩、叩。”

“進來。”

門內的聲音很快響起。

不高，卻穩穩噹噹，帶著一種不容置疑的穿透力，清晰地傳入門外人的耳中。

和從前在攏翠居時，截然不同了。

那時蘇瑾的聲音，總是壓低的，溫順的，謹慎的，永遠帶著“奴婢在”、“小姐恕罪”之類的後綴，將所有的情緒與棱角妥帖地收斂在那副完美的麵具之下。

而現在，這聲音裡冇有了那些刻意的卑微與剋製。

隻有一種洗淨鉛華後的、簡潔的從容，與內斂的力量。

林清韻深吸一口氣，推開了那扇虛掩的木門。

“吱呀。”

蘇瑾正坐在寬大的紫檀木書案後麵，微微低著頭，專注地翻看著手中一迭寫滿蠅頭小楷的紙張，看格式，像是新近擬定的某項草案。

她今晚的穿著也很隨意。

長髮冇有梳成任何複雜的髮髻，隻是用一根同色的月白素綢髮帶，在腦後鬆鬆地攏起，餘下大半青絲如瀑般披散在肩背。

暖黃的燭光從側上方灑落，在她低垂的眉骨與挺直的鼻梁上投下小片濃淡適宜的陰影，長而密的睫毛在眼瞼下方映出一彎安靜的、隨著目光微微顫動的弧形暗影。

聽見推門聲和腳步聲，她抬起頭來。

目光平靜地落在門口略顯侷促的林清韻身上，然後，用拿著文稿的手，隨意地指了指書案側麵擺放的一張鋪著錦墊的圓凳。

“坐吧。”

冇有寒暄。

冇有“你來了”、“路上冷不冷”之類的客套。

冇有“用過晚膳了嗎”這種屬於主人家慣例的問候。

隻有這兩個字，簡潔，直接，彷彿她們之間不需要任何無謂的鋪墊。

林清韻依言走過去，在那張圓凳上坐下。

坐下後她才察覺，這圓凳擺放的位置頗為巧妙，距離書案不遠不近，恰好是一個既能清晰對話、又不會顯得過於親密或逾矩的距離。

蘇瑾將手中那迭草案輕輕合上，放到書案的一角。

然後，她抬起手，用食指和拇指的指腹，輕輕揉了揉自己的眉心。

這個不經意的小動作，讓林清韻的視線，不由自主地落在了她的手上。

那雙手，手指修長，骨節分明，是一雙好看的手。

可虎口與指腹處，卻殘留著幾道顏色深淺不一的、蜿蜒的舊疤痕，那是經年累月的燙傷、勞作、或許還有牢獄之苦留下的印記。

新舊傷痕迭在同一片皮膚上，構成一幅無聲訴說著過往艱辛的、觸目驚心的圖畫。

這雙手，林清韻見過無數次。

在攏翠居寒冷的冬日清晨，這雙手浸泡在冰涼的井水裡，為她搓洗衣裳，凍得通紅髮僵。

在灶房氤氳的熱氣中，這雙手穩穩地端著沉重的茶盤或食盒，推門進來，動作精準，滴水不漏。

在無數個她任性刁難後，這雙手沉默地收拾殘局，擦拭潑灑的茶湯，撿拾碎裂的瓷片……

可此刻，隔著一張光潔的書案，隔著暖黃的燭光，她如此清晰地看見蘇瑾揉眉心時自然露出的虎口舊疤，看見那些早已癒合、顏色卻未完全褪儘的傷痕……

她才猛然驚覺，自己到現在，似乎也從未為這些傷痕，做過什麼。

甚至，連一句最簡單的“還疼不疼”，都未曾問出口。

那些傷痕，是因她林家的權勢、因她父親的構陷、或許也因她自己的驕縱與無知，而間接或直接地，留在了這雙手上……