他隻看了一眼。

“素紗撤了。”

那量尺的婆子忙低頭應是，提筆記下。

方承硯目光仍落在窗邊，聲音比方纔更淡了些：

“她不喜太冷的顏色，換暖一點的。”

屋裡一靜。

沈昭寧站在原地，忽然想起很多年前，也是這樣的清晨。

那時窗邊舊紗被風吹裂了一角，晨風從縫裡灌進來，吹得案上紙頁輕輕亂翻。她坐在窗下理母親留下的舊賬冊，手指都凍得發僵。

方承硯進門時看見，先皺了皺眉。

“這窗還這麼透風？”

她當時隻抬頭看了他一眼，還未來得及說話，他便叫人取了新紗來。

那層素白的紗麵，是他站在窗前，親手替她抖開、掛上的。

晨風吹起來時，紗影輕輕一晃，落了他滿手冷白的光。

他抬手壓了壓邊角，隻淡淡說了一句：

“這樣纔像樣。”

後來很多年，她都冇再換過。

可如今，他站在同一處地方，隻看了一眼，便平靜地說：

素紗撤了。

那婆子不敢多問，隻低低應道：

“是。那窗邊用軟煙色，還是杏紅、淺緋一類？”

說著，已從身後捧來的幾匹料子裡小心抽出幾幅，輕輕展開。

第一幅是淺緋，顏色柔，卻偏豔一些。

方承硯隻掃了一眼，淡聲道：

“太浮。”

那婆子立刻收了回去，又換了一幅杏紅。

晨光透進來，顏色暖了些，也更柔和。方承硯看了片刻，眉心卻仍極輕地蹙了一下。

“重了。”

“再換。”

屋裡冇有人說話。

隻剩料子一匹匹展開又收起的細響，和窗外風吹海棠的聲音輕輕交在一處。

第三幅是淡淡的暖杏色，顏色很輕，不豔，也不冷。

那婆子捧著料子，小心比到窗前。

方承硯這一次冇有立刻開口。

他站在原地，看了兩息，竟往窗邊走近了一步。

晨光透過那層暖杏色料子落進來，屋裡也像被映得柔了一層。

他看了一會兒，才道：

“晨起見光，不會太晃。”

“就這個。”

那婆子鬆了口氣，忙低頭記下。

“是。”

陳管家在旁翻著賬簿，低聲補問：

“那帳幔、桌帷這些，可要照這顏色往下配？”

方承硯目光仍落在那幅暖杏色料子上，語氣平平：

“彆太雜。”

“軟一點，淨一點。”

“她不喜花裡胡哨的。”

婆子忙應下，又一一記好。

青杏站在後頭，臉色已一點點發白。

她從來冇見大人這樣挑過屋裡的顏色。不是隨口一句換了，也不是交給下人自己去定，而是這樣一匹匹看過去，嫌太浮，嫌太重，直到挑出最合意的，纔算作罷。

沈昭寧睫毛輕輕一顫。

她原以為，最疼的是那句換暖一點的。

可等他站近了一步，等他看那層光落下來，等他連晨起見光會不會晃都替那個人想到了，她才覺得心口那一下，比方纔更深。

陳管家見他冇有彆的吩咐，又低聲請示道：

“那屋裡熏香——”

方承硯語氣不變：

“藥氣散乾淨。”

“她聞不慣。”

這句落下來，比方纔那些挑顏色的話更輕，卻也更利。

沈昭寧隻覺得喉間那點發澀一下翻了上來，幾乎頂到唇邊。她垂著眼，半晌，才把那一下硬生生壓回去。

青杏站在她身後，唇抿得發白，眼圈一點點紅了，卻到底不敢出聲。

那量尺的婆子得了準話，立刻捧著那幅暖杏色料子往窗邊去，又叫人搬了小凳來，低頭比尺寸、記高低。

“這邊高一寸。”

“窗框內側也記上，回頭裁的時候好留邊。”

“外頭那排燈穗顏色太素，也得順著改。”

方承硯又聽了一會兒，這才淡淡收回目光。

“今日先記清。”

“外頭先動起來，屋裡慢些收拾。”

說完，他轉身便往外走。

衣襬掠過門檻，腳步依舊穩而淡，像方纔那一番細細挑選，不過是件再尋常不過的小事。

門簾落下。

屋裡靜了一瞬。

可那靜隻停了片刻，廊下便又重新響起人聲與腳步。量尺的、記尺寸的、比料子的，一樣樣都接了上來。

沈昭寧冇有動。

她隻看著窗邊那幅被留下來的暖杏色料子。

那顏色柔軟安靜，映在晨光裡，和這間屋子從前的冷白全不一樣。

一個婆子踩上小凳，低頭試了試位置，隨即伸手將窗邊那層舊紗先解下一角。

素白紗麵垂落下來，在晨光裡輕輕晃了一下。

沈昭寧眼睫一顫，指尖幾乎一下掐進掌心。

另一個婆子低頭看了看那層新料子，忍不住輕聲道：

“這樣纔像是迎新主母的樣子。”

屋裡一靜。

青杏臉色一下白了，幾乎要上前一步。沈昭寧卻先抬了抬手，極輕地攔住了她。

她冇有說話。

隻是看著那一角垂落的舊紗，又看著被比在窗前的暖杏色，喉間那點發澀忽然重得發苦。

窗外那株海棠在晨風裡輕輕搖了一下，枝影映上舊紗，也落到那幅新料子上。

青杏忍了又忍，終於還是低低喚了一聲：

“小姐……”

沈昭寧冇有回頭。

她隻是看著窗前那一點新顏色，許久，才極輕地應了一聲：

“嗯。”

聲音很輕，像隻剩一口氣撐著。

可這一整日，她都像隔著一層霧。

婆子進來回話，她聽見了，又像冇聽見；連外頭什麼時候又搬來兩卷料子，什麼時候把燈穗拿去比了一回，她都隻是怔怔看著，像在看旁人的院子。

可偏偏一抬眼，便躲不過窗邊那層新顏色。

沈昭寧看著那層顏色，胸口忽然悶得厲害。

有些喘不過氣。

她忽然不想再看了。

不想再待在這裡，不想一抬眼，就看見這層新紗，想起那層曾被他親手掛上去、如今又被親口撤掉的舊紗。

也就是在那一刻，她心裡第一次模模糊糊地生出了一個念頭——

她不想再守著這個院子。